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PRÓLOGO 



CÓMO ERA LA VILLA DE ÜRBIA EN EL 
ÚLTIMO TERCIO DEL SIGLO XIX 

Una muralla de piedra, negruzca y alta 
rodea a Urbia. Esta muralla sigue a lo 
largo del camino real, limita el pueblo por 
el Norte y al llegar al río se tuerce, tropie- 
za con la iglesia, a la que coge, dejando 
parte del ábside fuera de su recinto, y des- 
pués escala una altura y envuelve la ciudad 
por el Sur. 

Hay todavía, en los fosos, terrenos en- 
charcados con hierbajos y espadañas, po- 
ternas llenas de hierros, garitas desmocha- 
das, escalerillas musgosas, y alrededor, en 
los glacis, altas y románticas arboledas, ma- 
lezas y boscajes y verdes praderas salpica- 
das de florecillas. Cerca, en la aguda colina 
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a cuyo pie se sienta el pueblo, un castillo 
sombrío se oculta entre gigantescos olmos. 

Desde el camino real, Urbia aparece 
como una agrupación de casas decrépitas, 
leprosas, inclinadas, con balcones corridos 
de madera y miradores que asoman por 
encima de la negra pared de piedra que las 
circunda. 

Tiene Urbia una barriada vieja y otra 
nueva. La barriada vieja, la calle, como se le 
llama por antonomasia en vascuence, está 
formada, principalmente, por dos callejue- 
las estrechas, sinuosas y en cuesta que se 
unen en la plaza. 

El pueblo viejo, desde la carretera, traza 
una línea quebrada de tejados torcidos y 
mugrientos, que va descendiendo desde el 
Castillo hasta el río. Las casas,, encaramadas 
en la cintura de piedra de la ciudad, pare- 
ce a primera vista que se encuentran en 
una posición estrecha e incómoda, pero no 
es asi, sino todo lo contrario, porque, entre 
el pie de las casas y los muros fortificados, 
existe un gran espacio ocupado por una 
serie de magníficas huertas. Tales huertas, 
protegidas de los vientos fríos, son excelen- 
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tes. En ellas se pueden cultivar plantas de 
zona cálida como naranjos y limoneros. 

La muralla, por la parte interior que da 
a las huertas, tiene un camino formado por 
grandes losas, especie de acera de un me- 
tro de ancho con su barandado de hierro. 

En los intersticios de estas losas viejas, y 
desgastadas por las lluvias, crecen la vene- 
nosa cicuta y el beleño; junto a las paredes 
brillan, en la primavera, las flores amarillen- 
tas del diente del león y del verbasco, los 
gladiolos de hermoso color carmesí y las di- 
gitales purpúreas. Otros muchos hierbajos, 
mezclados con ortigas y amapolas, se ex- 
tienden por la muralla y adornan con su 
verdura y con sus constelaciones de flores 
pequeñas y simples las almenas, las aspille- 
ras y los matacanes. 

Durante el invierno, en las horas de sol, 
algunos viejos de la vecindad, con traje de 
casa y zapatillas, pasean por la cornisa, y al 
llegar Marzo o Abril contemplan los progre- 
sos de los hermosos perales y melocotone- 
ros de las huertas. 

Observan también, disimuladamente, por 
las aspilleras, si viene algún coche o carro 
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al pueblo, si hay novedades en las casas de 
la barriada nueva, no sin cierta hostilidad, 
porque todos los habitantes del interior 
sienten una obscura y mal explicada anti- 
patía por sus convecinos de extra-muros. 

La cintura de piedra del pueblo viejo se 
abre en unos sitios por puertas ojivales; en 
otros se rompe irregularmente, dejando un 
boquete que por días se ve agrandarse. 

En algunas de las puertas, debajo de la 
ojiva primitiva, se hizo posteriormente, no se 
sabe con qué objeto, un arco de medio punto. 

En las piedras de las jambas quedan em- 
potrados hierros que sirvieron para las po- 
ternas. Los puentes levadizos están substi- 
tuidos por montones de tierra que rellenan 
el fosó hasta la necesaria altura. 

Urbia ofrece aspectos varios según el si- 
tio de donde se le contemple; desde lejos 
y viniendo desde la carretera, sobre todo 
al anochecer, tiene la apariencia de un cas- 
tillo feudal; la ciudadela sombría, envuelta 
entre grandes árboles, prologanda después 
por el pueblo con sus muros fortificados 
que chorrean agua, presentan un aspecto 
grave y guerrero; en cambio, desde el puen- 
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te y un día de sol, Urbia no da ninguna 
impresión fosca, por el contrario, parece una 
diminuta Florencia, asentada en las orillas de 
un riachuelo claro, pedregoso, murmurador 
y de rápida corriente. 

Las dos filas de casas bañadas por el río 
son casas viejas con galerías y miradores 
negruzcos, en los cuales cuelgan ropas 
puestas a secar, ristras de ajos y de pimien- 
tos. Estas galerías tienen en un extremo una 
polea y un cubo para subir agua. Al finali- 
zar las casas, siguiendo las orillas del río, 
hay algunos huertos, por cuyas tapias ver- 
dosas surgen cipreses altos, delgados y es- 
pirituales, lo que da a este rincón un ma- 
yor aspecto florentino. 

Urbia intra-muros se acaba pronto; fue- 
ra de las dos calles largas, solo tiene calle- 
jones húmedos y estrechos y la plaza. Esta 
es una encrucijada lóbrega, constituida por 
una pared de la iglesia con varias rejas ta- 
piadas, por la Casa del Ayuntamiento con 
sus balcones volados y su gran portón coro- 
nado por el escudo de la villa, y por un 
caserón enorme en cuyo bajo se halla insta- 
lado el almacén de Azpillaga. 
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El almacén de Azpillaga, donde se en- 
cuentra de todo, debe dar a los aldeanos la 
impresión de una caja de Pandora, de un 
mundo inexplorado y liento de maravillas. A 
la puerta de casa de Azpillaga, colgando de 
las negras paredes, suelen verse chisteras 
para jugar a la pelota, albardas, jáquimas, 
monturas de estilo andaluz; y en las venta- 
nas, que hacen de escaparate, frascos con 
caramelos de color, aparejos complicados 
de pesca, con su corcho rojo y sus cañas, 
redes sujetas a un mango, marcos de hoja- 
delata, santos de yeso y de latón y estampas 
viejas, sucias por las moscas. 

En el interior hay ropas, mantas, lanas, 
jamón, botellas de Chartreuse falsificado, 
loza fina... El Museo Británico no es nada, 
en variedad, al lado de este almacén. 

A la puerta suele pasearse Azpillaga, 
grueso, majestuoso, con su aire clerical 
unas mangas azules y su boina. Las dos 
calles principales de Urbia son estrechas, 
tortuosas y en cuesta. La mayoría de los 
vecinos de esas dos calles son labradores, 
alpargateros y carpinteros de carros. Los la- 
bradores, por la mañana, salen al campo 
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con sus yuntas. Al despertar eí pueblo, ai 
amanecer, se oyen los mugidos de los bue- 
yes; luego, los alpargateros sacan su banco 
a la acera, y los carpinteros trabajan en 
medio de la calle en compañía de los chi- 
quillos, de las gallinas y de los perros. 

Algunas de las casas de las dos calles 
principales muestran su escudo, otras, sen- 
tencias escritas en latín, y la generalidad, un 
número, la fecha en que se hicieron y el 
nombre del matrimonio que las mandó 
construir... 

Hoy, el pueblo lo forma casi exclusiva- 
mente la parte nueva, limpia, coquetona, 
un poco presuntuosa. El verano cruzan la 
carretera un sin fin de automóuiles y casi 
todos se paran un momento en la casa de 
Ohando, convertido en Gran Hotel de Ur- 
bia. Algunas señoritas, apasionadas por lo 
pintoresco, mientras el grueso papá escribe 
postales en el hotel, suben las escaleras del 
portal de la Antigua, recorren las dos calles 
principales de la ciudad y sacan fotografías 
de los rincones que les parecen románticos 
y de los grupos de alpargateros que se de- 
jan retratar sonriendo burlonamente. 
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Hace cuarenta años ¡a vida en Urbia era i 
pacífica y sencilla; los domingos había el 
acontecimiento de la misa mayor, y por la 
tarde el acontecimiento de las vísperas. 
Después, en un prado anejo a la Ciudadela 
y del cual se había apoderado la villa, iba 
el tamborilero y la gente bailaba alegre- 
mente, al son del pitu y del tamboril hasta 
que el toque del Angelus terminaba con la 
zambra y los campesinos volvían a sus ca- 
sas después de hacer una estación en la ta- 
berna. 



LIBRO PRIMERO 



La infancia de Zalacaín 



CAPÍTULO PRIMERO 



CÓMO VIVIÓ Y SE EDUCÓ MARTÍN ZALACAÍN 



T n camino en cuesta baja de la Ciudadela pasa 
V_J por encima del cementerio y atraviesa el por- 
tal de Francia. Este camino, en la parte alta, tiene a 
los lados varias cruces de piedra, que terminan en 
una ermita y por la parte baja, después de entrar en 
la ciudad, se convierte en calle. A la izquierda del 
camino, antes de la muralla, había hace años un ca- 
serío viejo, medio derruido, con el tejado terrero 
lleno de pedruscos y la piedra arenisca de sus pare- 
des desgastada por la acción de la humedad y del 
aire. En el frente de la decrépita y pobre casa, un 
agujero indicaba dónde estuvo en otro tiempo el es- 
cudo, y debajo de él se adivinaban, más bien que se 
leían, varias letras que componían una frase latina: 
Post fuñera virtus vivit. 

En este caserío nació y pasó los primeros años de 
su infancia Martín Zalacaín de Urbia, el que, más 
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tarde, había' de ser llamado Zalacaín el Aventurero; 
en este caserío soñó sus primeras aventuras y rom- 
pió los primeros pantalones. 

Los Zalacaín vivían a pocos pasos de Urbia, pero 
ni Martín ni su familia eran ciudadanos; faltaban a 
su casa unos metros para formar parte de la villa. 

El padre de Martín fué labrador, un hombre obs- 
curo y poco comunicativo, muerto en una epidemia 
de viruelas; la madre de Martín tampoco era mujer 
de carácter; vivió en esa obscuridad psicológica nor- 
mal entre la gente del campo, y pasó de soltera a 
casada y de casada a viuda con absoluta incons- 
ciencia. Al morir su marido, quedó con dos hijos, 
Martín y una niña menor, llamada Ignacia. 

El caserío donde habitaban los Zalacaín pertene- 
cía a la familia de Ohando, familia la más antigua, 
aristocrática y rica de Urbia. 

Vivía la madre de Martín casi de la misericordia 
de los Ohandos. 

En tales condiciones de pobreza y de miseria, pa- 
recía lógico que, por herencia y por la acción del 
ambiente, Martín fuese como su padre y su madre, 
obscuro, tímido y apocado; pero el muchacho resul- 
tó decidido, temerario y audaz. 

En esta época, los chicos no iban tanto a la es- 
cuela como ahora, y Martín pasó mucho tiempo sin 
sentarse en sus bancos. No sabía de ella más si no 
que era un sitio obscuro, con unos cartelones blan- 
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eos en las paredes, lo cual no le animaba a entrar. 
Le alejaba también de aquel modesto centro de en- 
señanza el ver que los chicos de la calle no le consi- 
deraban como uno de los suyos, a causa de vivir 
fuera del pueblo y de andar siempre hecho un an- 
drajoso. 

Por este motivo les tenía algún odio; así que cuan- 
do algunos chiquillos de los caseríos de extramuros 
entraban en la calle y comenzaban a pedradas con 
los ciudadanos, Martín era de los más encarnizados 
en el combate; capitaneaba las hordas bárbaras, las 
dirigía y hasta las dominaba. 

Tenía entre los demás chicos el ascendiente de su 
audacia y de su temeridad. No había rincón del pue- 
blo que Martín no conociera. Para él, Urbia era la 
reunión de todas las bellezas, el compendio de todos, 
los intereses y magnificencias. 

Nadie se ocupaba de él, no compartía con los de- 
más chicos la escuela y huroneaba por todas partes. 
Su abandono le obligaba a formarse sus ideas espon- 
táneamente y a templar la osadía con la prudencia. 

Mientras los niños de su edad aprendían a leer, él 
daba la vuelta a la muralla, sin que le asustasen las 
piedras derrumbadas, ni las zarzas que cerraban eí 
paso. 

Sabía dónde había palomas torcaces e intentaba 
coger sus nidos, robaba fruta y cogía moras y fresas 
silvestres. 
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A los ocho años, Martín gozaba, de una mala fama 
digna ya de un hombre. Un día, al salir de la escue- 
la, Carlos Ohando, el hijo de la familia rica que de- 
jaba por limosna el caserío a la madre de Martín, 
señalándole con el dedo, gritó: 

— ¡Ese! Ese es un ladrón. 

— ¡Yo! — exclamó Martín. 

— Tu, sí. El otro día te vi que estabas robando 
peras en mi casa. Toda tu familia es de ladrones. 

Martín, aunque respecto a él no podía negar la f 
exactitud del cargo, creyó no debía permitir este ul- 
traje dirigido a los Zalacaín y, abalanzándose sobre 
el joven Ohando, le dió una bofetada morrocotuda. 
Ohando contestó con un puñetazo, se agarraron los 
dos y cayeron al suelo, se dieron de trompicones, 
pero Martín, más fuerte, tumbaba siempre al contra- 
rio. Un alpargatero tuvo que intervenir en la con- 
tienda y, a puntapiés y a empujones, separó a los dos 
adversarios. Martín se separó triunfante y el joven 
Ohando, magullado y maltrecho, se fué a su casa. • 

La madre de Martín, al saber el suceso, quiso v 
obligar a su hijo a presentarse en casa de Ohando y 
a pedir perdón a Carlos, pero Martín afirmó que an- 
tes lo matarían. Ella tuvo que encargarse de dar • 
toda clase de excusas y explicaciones a la poderosa 
familia. 

Desde entonces, la madre miraba a su hijo como 
a un réprobo. 



2ALACAÍN EL AVENTURERO 



23 



— ¡De dónde ha salido este chico así! — decía, y 
experimentaba al pensar en él un sentimiento con- 
fuso de amor y de pena, solo comparable con el 
asombro y la desesperación de la gallina, cuando 
empolla huevos de pato y ve que sus hijos se zam- 
bullen en el agua sin miedo y van nadando valien- 
temente. 



CAPÍTULO II 



Donde se habla del viejo cínico 
Miguel de Tellagorri 

Algunas veces, cuando su madre enviaba por 
vino o por sidra a la taberna de Arcale a su 
hijo Martín, le solía decir: 

— Y si le encuentras, al viejo Tellagorri, no le 
hables, y si te dice algo, respóndele a todo que no. 

Tellagorri. tío-abuelo de Martín, hermano de la 
madre de su padre, era un hombre flaco, de nariz 
enorme y ganchuda, pelo gris, ojos grises, y la pipa 
de barro siempre en la boca. Punto fuerte en la ta- 
berna de Arcale, tenía allí su centro de operaciones, 
allí peroraba, discutía y mantenía vivo el odio laten- 
te que hay entre los campesinos por el propietario. 

Vivía el viejo Tellagorri de una porción de peque- 
ños recursos que él se agenciaba, y tenía mala fama 
entre las personas pudientes del pueblo. Era, en el 
fondo, un hombre de rapiña, alegre y jovial, buen 
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bebedor, buen amigo y en el interior de su alma 
bastante violento para pegarle un tiro a uno o para 
incendiar el pueblo entero. 

La madre de Martín presintió que, dado el carác- 
ter de su hijo, terminaría haciéndose amigo de Te- 
llagorri, a quien ella consideraba como un hombre 
siniestro. Efectivamente, así fué; el mismo día en 
que el viejo supo la paliza que su sobrino había ad- 
judicado al joven Ohando, le tomó bajo su protec- 
ción y comenzó a iniciarle en su vida. 

El mismo señalado día en que Martín disfrutó de 
la amistad de Tellagorri, obtuvo también la benevo- 
lencia de Marqués. Marqués era el perro de Tellago- 
rri, un perro chiquito, feo, contagiado hasta tal punto 
con las ideas, preocupaciones y mañas de su amo, 
que era como él; ladrón, astuto, vagabundo, viejo, 
cínico, insociable e independiente. Además, - partici- 
paba del odio de Tellagorri por los ricos, cosa rara 
en un perro. Si Marqués entraba alguna vez en la 
iglesia, era para ver si los chicos habían dejado en 
el suelo de los bancos donde se sentaban algún men- 
drugo de pan, no por otra cosa. No tenía veleidades 
-místicas. A pesar de su título aristocrático, Marqués 
no simpatizaba ni con el clero ni con la nobleza. 
Tellagorri le llamaba siempre Marquesch, alteración 
que en vasco parece más cariñosa. 

Tellagorri poseía un huertecillo que no valía nada, 
según los inteligentes, en el extremo opuesto de su 
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casa, y para ir a él le era indispensable recorrer todo 
el balcón de la muralla. Muchas veces le propusieron 
comprarle el huerto, pero él decía que le venía de 
familia y que los higos de sus higueras eran tan ex- 
celentes, que por nada del mundo vendería aquel 
pedazo de tierra. 

Todo el mundo creía que conservaba el huerte- 
cillo para tener derecho de pasar por la muralla y 
robar, y esta opinión no se hallaba, ni mucho menos, 
alejada de la realidad. 

Tellagorri era de la familia de los Galchagorris, la 
familia de los pantalones colorados, y este conso- 
nante, entre el mote de su familia y su nombre, 
había servido al padre de la sacristana, viejo chusco 
que odiaba a Tellagorri, de motivo a una canción 
que hasta los chicos la sabían y que mortificaba 
profundamente a Tellagorri. 

La canción decía así: 

Tellagorri 
Galchagorri 
Ongui etorri 
Onerá. 
Ostutzale 
Erantzale 
Nescatzale 
Zu cerá. 



(Tellagorri, Galchagorri, bien venido seas aquí. 
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Aficionado a robar, aficionado a beber aficionado a 
las muchachas, eres tú.) 

Tellagorri, al oír la canción, fruncía el entrecejo y 
se ponía serio. 

Tellagorri era un individualista convencido, tenía 
el individualismo del vasco reforzado y calafateado 
por el individualismo de los Tellagorris. 

— Cada cual que conserve lo que tenga y que robe 
lo que pueda — decía. 

Esta era la más social de sus teorías, las más 
insociables se las callaba. 

Tellagorri no necesitaba de nadie para vivir. El se 
hacía la ropa, él se afeitaba y se cortaba el pelo, se 
fabricaba las abarcas, y no necesitaba de nadie, ni 
de mujer ni de hombre. Así al menos lo aseguraba él. 

Tellagorri, cuando le tomó por su cuenta a Martín, 
le enseñó toda su ciencia. Le explicó la manera de 
acogotar una gallina sin que alborotase, le mostró la 
manera de coger los higos y las ciruelas de las huer- 
tas sin peligro de ser visto, y le enseñó a conocer 
las setas buenas de las venenosas pnr el color de la 
hierba en donde se crían. 

Esta cosecha de setas y la caza de caracoles cons- 
tituía un ingreso para Tellagorri, pero el mayor 
era otro. 

Había en la Cindadela, en uno de los lienzos de 
la muralla, un rellano formado por tierra, al cual pa- 
recía tan imposible llegar subiendo como bajando. 
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Sin embargo, Tellagorri dió con la vereda para esca- 
lar aquel rincón y, en este sitio recóndito y soleado, 
puso una verdadera plantación de tabaco, cuyas 
hojas secas vendía al tabernero Arcale. 

El camino que llevaba a la plantación de tabaco 
del viejo, partía de una heredad de los Ohandos y 
pasaba por un foso de la Ciudadela. Abriendo una 
puerta vieja y carcomida que había en este foso, por 
unos escalones cubiertos de musgo, se llegaba al 
rincón de Tellagorri. 

Este camino subía apoyándose en las gruesas 
raíces de los árboles, constituyendo una escalera de 
desiguales tramos, metida en un túnel de ramaje. 

En verano, las hojas lo cubrían por completo. En 
los días calurosos de Agosto se podía dormir allí a la 
sombra, arrullado por el piar de los pájaros y el re- 
zongar de los moscones. 

El foso era lugar también interesante para Martín; 
las paredes estaban cubiertas de musgos rojos, ama- 
rillos y verdes; entre las piedras nacían la lechetrez- 
na, el beleño y el yezgo, y los grandes lagartos, torna- 
solados se tostaban al sol. En los huecos de la mura- 
lla tenían sus nidos las lechuzas y los mochuelos. 

Tellagorri explicaba todo detenidamente a Martín. 

Tellagorri era un sabio, nadie conocía la comarca 
como él, nadie dominaba la geografía del río Ibaya, 
la fauna y la flora de ^us orillas y de sus aguas 
como este viejo cínico. 
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Guardaba, en los agujeros del puente romano, su 
aparejo y su red para cuando la veda; sabía pescar 
al martillo, procedimiento que se reduce a golpear 
algunas losas del fondo del río y luego a levantarlas, 
con lo que quedan las truchas que han estado debajo 
inmóviles y aletargadas. 

Sabía cazar los peces a tiros; ponía lazos a las 
nutrias en la cueva de Amaviturrieta, que se hunde 
en el suelo y está a medias llena de agua; echaba 
las redes en Ocin beltz, el agujero negro en donde el 
río se embalsa; pero no empleaba nunca la dinamita 
porque, aunque vagamente, Tellagorri amaba la Na- 
turaleza y no quería empobrecerla. 

Le gustaba también a este viejo embromar a la 
gente: decía que nada gustaba tanto a las nutrias 
como un periódico con buenas noticias, y aseguraba 
que si se dejaba un papel a la orilla del río, estos 
animales salen a leerlo; contaba historias extraordi- 
narias de la inteligencia de los salmones y de otros 
peces. Para Tellagorri, los perros si no hablaban era 
porque no querían, pero él los consideraba con tanta 
inteligencia como una persona. Este entusiasmo por 
los canes le había impulsado a pronunciar esta frase 
irrespetuosa: 

— «Yo le saludo con más respeto a un perro de 
aguas, que al señor párroco.» 

La tal frase escandalizó el pueblo. 

Había gente que comenzaba a creer que Tellagorri 
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y Voltaire eran los causantes de la impiedad mo- 
derna. 

Cuando no tenían, el viejo y el chico, nada que 
hacer, iban de caza con Marquesch al monte. Arcale 
le prestaba a Tellagorri su escopeta. Tellagorri, sin 
motivo conocido, comenzaba a insultar a su perro. 
Para esto siempre tenía que emplear el castellano: 

— ¡Canalla! ¡Granuja! — le decía — . ¡Viejo cochino! 
¡Cobarde! 

Marqués contestaba a los insultos con un ladrido 
suave, que parecía una quejumbrosa protesta, movía 
la cola como un péndulo y se ponía a andar en zig- 
zag, olfateando por todas partes. De pronto veía que 
algunas hierbas se movían y se lanzaba a ellas como 
una flecha. 

Martín se divertía muchísimo con estos espectácu- 
los. Tellagorri lo tenía como acompañante para todo, 
menos para ir a la taberna; allí no le quería a Mar- 
tín. Al anochecer, solía decirle, cuando él iba a pe- 
rorar al parlamento de casa de Arcale: 

— Anda, vete a mi huerta y coge unas peras de 
allí, ^iel rincón, y llévatelas a casa. Mañana me darás 
la llave. 

Y le entregaba un pedazo de hierro que pesaba 
media tonelada por lo menos. 

Martín recorría el balcón de la muralla. Así sabía 
que en casa de Tal habían plantado alcachofas y en 
la de Cual judías. El ver las huertas y las casas 
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ajenas desde lo alto de la muralla, y el comtemplar 
los trabajos de los demás, iba dando a Martín cierta 
inclinación a la filosofía y al robo. 

Como en el fondo el joven Zalacaín era agradecido 
y de buena pasta, sentía por su viejo Mentor un 
gran entusiasmo y un gran respeto. Tellagorri lo 
sabía, aunque daba a entender que lo ignoraba; pero 
en buena reciprocidad, todo lo que comprendía que 
le gustaba al muchacho o servía para su educación, 
lo hacía si estaba en su mano. 

¡Y qué rincones conocía Tellagorri! Como buen 
vagabundo era aficionado a la contemplación de la 
Naturaleza. El viejo y el muchacho subían a las al- 
turas de la Ciudadela, y allá, tendidos sobre la hier- 
ba y las aliagas, contemplaban el extenso paisaje. 
Sobre todo, las tardes de primavera era una ma- 
ravilla. El río Ibaya, limpio, claro, cruzaba el valle 
por entre heredades verdes, por entre filas de álamos 
altísimos, ensanchándose y saltando sobre las pie- 
dras, estrechándose después, convirtiéndose en cas- 
cada de perlas al caer por la presa del molino. Ce- 
rraban el horizonte montes ceñudos y en los huertos 
se veían arboledas y bosquecillos de frutales. 

El sol daba en los grandes olmos de follaje espe- 
so de la Ciudadela y los enrojecía y los coloreaba 
con un tono de cobre. 

Bajando desde lo alto, por senderos de cabras, se 
llegaba a un camino que corría junto a las aguas 
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' claras del Ibaya. Cerca del pueblo, algunos pescado- 
res de caña, se pasaban la tarde sentados en la orilla 
y las lavanderas, con las piernas desnudas metidas 
en el río, sacudían las ropas y cantaban. 

Tellagorri conocía de lejos a los pescadores.—Allí 
están Tal y Tal, decía — . Seguramente no han pesca- 
do nada. No se reunía con ellos; él sabía un rincón 
perfumado por las flores de las acacias y de los es- 
pinos que caía sobre un sitio en donde el río estaba 
en sombra y a donde afluían los peces. 

Tellagorri le curtía a Martín, le hacía andar, correr, 
subirse a los árboles, meterse en los agujeros como 
un hurón, le educaba a su manera, por el sistema 
pedagógico de los Tellagorris que se parecía bastan- 
te al salvajismo. 

Mientras los demás chicos estudiaban la doctrina 
y el catón, él contemplaba los espectáculos de la 
Naturaleza, entraba en la cueva de Erroitza en donde 
. hay salones inmensos llenos de grandes murciélagos 
que se cuelgan de las paredes por las uñas de sus 
alas membranosas, se bañaba en Ocin beltz, a pesar 
de que todo el pueblo consideraba este remanso pe- 
ligrosísimo, cazaba y daba grandes viajatas. 

Tellagorri hacía que su nieto entrara en el río 
cuando llevaban a bañar los caballos de la diligen- 
cia, montado en uno de ellos. 

— jMás adentro! ¡Más cerca de la presa, Martín! — 
le decía. 

3 
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Y Martín, riendo, llevaba los caballos hasta la 
misma presa. 

Algunas noches, Tellagorri, le llevó a Zalacaín al 
cementerio. 

— Espérame aquí un momento — le dijo. 

— Bueno. 

Al cabo de media hora, al volver por allí le pre- 
guntó: 

— ¿Has tenido miedo, Martín? 
— ¿Miedo de qué? 

— ¡Arrayua! Así hay que ser — decía Tellagorri — . 
Hajr que estar firmes, siempre firmes. 



CAPÍTULO III 
La reunión de la posada de Arcale 



La posada de Arcale estaba en la calle del cas- 
tillo y hacía esquina al callejón Oquerra. Del 
callejón se salía al portal de la Antigua; hendidura 
estrecha y lóbrega de la muralla que bajaba por una 
rampa en zig-zag al camino real. La casa de Arcale 
era un caserón de piedra hasta el primer piso, y lo 
demás de ladrillo, que dejaba ver sus vigas cruzadas 
y ennegrecidas por la humedad. Era, al mismo tiem- 
po, posada y taberna con honores de club, pues allí 
por la noche se reunían varios vecinos de la calle y 
algunos campesinos a hablar y a discutir y los do- 
mingos a emborracharse. El zaguán negro tenía un 
mostrador y un armario repleto de vinos y licores; a 
un lado estaba la taberna, con mesas de pino largas 
que podían levantarse y sujetarse a la pared, y en el 
fondo la cocina. Arcale era un hombre grueso y 
activo, excosechero, extratante de caballos y contra- 

) 
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bandista. Tenía cuentas complicadas con todo el 
mundo, administraba las diligencias, chalaneaba, gi- 
taneaba, y los días de fiesta añadía a sus oficios el 
de cocinero. Siempre estaba yendo y viniendo, ha- 
blando, gritando, riñendo a su mujer y a su herma- 
no, a los criados y a los pobres; no paraba nunca de 
hacer algo. 

La tertulia de la noche en la taberna de Arcale la 
sostenían Tellagorri y Pichía. Pichía, digno compin- 
che de Tellagorri, le servía de contraste. Tellagorri 
era flaco, Pichía gordo; Tellagorri vestía de obscuro, 
Pichía, quizá para poner más en evidencia su volu- 
men, de claro; Tellagorri pasaba por pobre, Pichía 
era rico; Tellagorri era liberal, Pichía carlista; Tella- 
gorri no pisaba la iglesia, Pichía estaba siempre en 
ella, pero a pesar de tantas divergencias Tellagorri y 
Pichía se sentían almas gemelas que fraternizaban 
ante un vaso de buen vino. 

Tenían estos dos oradores de la taberna de x\rcale 
hablando en castellano un carácter común y era que 
invariablemente trabucaban las efes y las pes. No 
había medio de que las pronunciasen a derechas. 

— ¿Qué te farece a ti el médico nuevo? — le pre- 
guntaba Pichía a Tellagorri. 

— ¡Psé! — contestaba el otro — . La frdtica es lo 
que le palta. 

— Pues es hombre listo, hombre de alguna portu- 
na, tiene su fiano en casa. 
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No había manera de que uno u otro pronunciaran 
estas letras bien. 

Tellagorri se sentía poco aficionado a las cosas de 
iglesia, tenía poca apición, como hubiera dicho él, 
y cuando bebía dos copas de más la primera gente 
de quien empezaba a hablar mal era de los curas. 
Pichía parecía natural que se indignara y no sólo 
no se indignaba como cerero y religioso, sino que 
azuzaba a su amigo para que dijera cosas más fuer- 
tes contra el vicario, los coadjutores, el sacristán o 
la cerora. 

Sin embargo, Tellagorri respetaba ai vicario de 
Arbea, a quien los clericales acusaban de liberal y 
de loco. El tal vicario tenía la costumbre de coger su 
sueldo, cambiarlo en plata y dejarlo encima de la 
mesa formando un montón, no muy grande, porque 
el sueldo no era mucho, de duros y de pesetas. Luego, 
a todo el que iba a pedirle algo, después de reñirle 
rudamente y de reprocharle sus vicios y de insultar- 
le a veces, le daba lo que le parecía, hasta que a 
mediados del mes se le acababa el montón de pese- 
tas y entonces daba maíz o habichuelas siempre 
refunfuñando e insultando. 

Tellagorri decía: — Esos son curas, no como los 
de aquí, que no quieren más que vivir bien y bue- 
nas pro finas. 

Toda la torpeza de Tellagorri hablando castellano 
se trocaba en facilidad, en rapidez y en gracia cuan- 
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do peroraba en vascuence. Sin embargo, él prefería 
hablar en castellano porque le parecía más elegante. 

Cualquier cosa llegaba a ser graciosa en boca de 
aquel viejo truhán; cuando pasaba por delante de la 
taberna alguna chica bonita, Tellagorri lanzaba un 
ronquido tan socarrón que todo el mundo reía, 

Otro, haciendo lo mismo, hubiese parecido ordi- 
nario y grosero, él no; Tellagorri tenía una elegancia 
y una delicadeza innata que le alejaban de la gro- 
sería. 

Era también hombre de refranes, y cuando estaba 
borracho cantaba muy mal, sin afinación alguna, 
pero dando a las palabras mucha malicia. 

Las dos canciones favoritas suyas eran dos híbri- 
das de vascuence y castellano; traducidas literalmen- 
te no querían decir gran cosa, pero en sus labios 
significaba todo. Una, probablemente de su inven- 
ción, era así: 

Ba dala sargentua 
Ba dala quefia. 
Erreguiñen bizearretic 
Artzen ditu caña. 

' (Ya sea sargento; ya sea jefe, a costa de: la : reina, 
toma su café.) - . • 

'Esto, en boca dé 'Tellagorri, quería" decir que tocio 
el' mundo era un pilló, ' 
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La otra canción la tenía el viejo para los momen- 
tos solemnes, y era así: 

Manuelacho, escasayozu 
Barcasiyua Andresí. 

(Manolita, pídele perdón a Andrés.) 

Y hacía, al decir esto Tallagorri, una reverencia 
cómica y continuaba con voz gangosa: 

Beti orrela ibilli gabe 
majo sharraren iguesí. 

(Sin andar siempre, de esa manera, huyendo de 
un viejecito tan majo.) 

Y después, como una consecuencia grave de lo 
que había dicho antes, añadía: 

Napoleonen pauso gaiztoac 
ondó dituzu i casi. 

' (Los malos pasos de Napoleón, bien los has apren- 
dido.) 

No era fácil comprender qué malos pasos de Na- 
poleón habría aprendido Manolita. Probablemente 
Manolita no tendría" ni la más remota idea de la 
existencia del héroe de Austerlitz, pero esto no era > 
obstáculo para que la canción en boca de Tellagorri 
'tuviese muchísima gracia. 



40 



PÍO BAROJA 



Para los momentos en que Tellagorri estaba un 
tanto excitado o borracho, tenía otra canción bilin- 
güe en que se celebraba el abrazo de Vergara y que 
concluía así: 

¡Viva Espartero! ¡Viva erreguiña! 
¡Ojalá de repente ilcobalizaque 
Bere ama ciquifía! 

(¡Viva Espartero! ¡Viva la reina! ojalá de repente 
se muriese su sucia madre.) 

Este adjetivo, dirigido a la madre de Isabel II, in- 
dicaba cómo había llegado el odio por María Cristina 
hasta los más alejados rincones de España. 



CAPÍTULO IV 



Que se refiere a la noble casa de Ohando 



Ala entrada del pueblo nuevo, en la carretera, y 
por lo tanto, fuera de las murallas, estaba la 
casa más antigua y linajuda de Urbia: la casa de 
Ohando. 

Los Ohandos constituyeron durante mucho tiem- 
po la única aristocracia de la villa; fueron en tiempo 
remoto grandes hacendados y fundadores de cape- 
llanías, luego algunos reveses de fortuna y la guerra 
civil, amenguaron sus rentas y la llegada de otras 
familias ricas les quitó la preponderancia absoluta 
que habían tenido. 

La casa Ohando estaba en la carretera, lo bastante 
retirada de ella para dejar sitio a un hermoso jardín, 
en el cual, como haciendo guardia, se levantaban 
seis magníficos tilos. Entre los grandes troncos de 
estos árboles crecían viejos rosales que formaban 
guirnaldas en la primavera cuajadas de flores. 
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Otro rosal trepador, de retorcidas ramas y rosas 
de color de té, subía por la fachada extendiéndose 
como una parra y daba al viejo casaron un tono de- 
licado y aéreo. Tenía además este jardín, en el lado 
que se unía con la huerta, un bosquecillo de lilas y 
saúcos. En los meses de Abril y Mayo, estos arbus- 
tos florecían y mezclaban sus tirsos perfumados, sus 
corolas blancas y sus racimillos azules. 

En la casa Solar, sobre el gran balcón del centro, 
campeaba el escudo de los fundadores tallado en 
arenisca roja; se veían esculpidos en él dos lobos 
rampantes con unas manos cortadas en la boca y un 
roble en el fondo. En el lenguaje heráldico, el lobo 
indica encarnizamiento con los enemigos; el roble, 
venerable antigüedad. 

:A juzgar por el blasón de los Ohandos, éstos eran 
de una familia antigua, feroz con los enemigos.. Si 
había que dar crédito a algunas viejas historias, el 
escudo decía únicamente la verdad; ' 

La parte de atrás de la casa de los hidalgos ciaba 
a una hondonada; tenía una gran galería de cristales 
y estaba hecha de ladrillo con entramado negro; en- 
frente se erguía un monte de dos^ mil pies, según el 
mapa de la provincia, con algunos caseríos en la 
parte baja, y en la alta, desnudo de .vegetación^ y. 
sólo cubierto a trechos por encinas y carrascas. 

Por un. lado, el jardín se continuaba con una mag- 
nífica huerta en declive, orientada al mediodía. "¡ 
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La familia de los Ohandos se componía de la ma- 
dre, doña Águeda, y de sus hijos Carlos y Ca- 
talina. 

Doña Águeda, mujer débil, fanática y enfermiza, 
de muy poco carácter, estaba dominada constante- 
mente en las cuestiones de la casa por alguna criada 
antigua y en las cuestiones espirituales por el con- 
fesor. 

En esta época, el confesor era un curita joven 
llamado don Félix, hombre de apariencia tranquila y 
dulce que ocultaba vagas ambiciones de dominio 
bajo una capa de mansedumbre evangélica. 

Carlos de Ohando, el hijo mayor de doña Águe- 
da, era un muchacho cerril, obscuro, tímido y de 
pasiones violentas. El odio y la envidia se conver- 
tían en él en verdaderas enfermedades. 

A Martín Zalacaín le había odiado desde pequeño 
cuando Martín Je calentó la? costilllas al salir de la 
escuela, el odio de Carlos se convirtió en furor. 
Cuando le veía a Martín andar a caballo y entrar en 
el río, le deseaba un desliz peligroso. 

Le odiaba frenéticamente. 

Catalina', en vez de ser obscura y cerril como su 
hermano Carlos, 'era pizpireta, sonriente, alegre y 
muy bonita. Cuando iba a la escuela con su carita 
sonrosada, un traje gris y una boina roja en la cabe- 
za rubia, todas las mujeres del pueblo la acaricia- 
ban, las demás chicas querían siempre andar con 
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ella y decían que, a pesar de su posición privilegia- 
da, no era nada orgullosa. 

Una de sus amigas era Ignacita, la hermana de 
Martín. 

Catalina y Martín se encontraban muchas veces y 
se hablaban; él la veía desde lo alto de la muralla, en 
el mirador de la casa, sentadita y muy formal, ju- 
gando o aprendiendo a hacer media. Ella siempre 
estaba oyendo hablar de las calaveradas de Martín. 

— Ya está ese diablo ahí en la muralla — decía 
doña Águeda — . Se va amatar el mejor día. ¡Qué de- 
monio de chico! ¡Qué malo es! 

Catalina ya sabía que diciendo ese demonio, o 
ese diablo, se referían a Martín. 

Carlos alguna vez le había dicho a su hermana: 

— No hables con ese ladrón. 

Pero a Catalina no le parecía ningún crimen que 
Martín cogiera frutas de los árboles y se las comie- 
se, ni que corriese por la muralla. A ella se le anto- 
jaban extravagancias, porque desde niña tenía un 
instinto de orden y tranquilidad y le parecía mal 
que Martín fuese tan loco. 

Los Ohandós eran dueños de un jardín próximo 
al río, con grandes magnolias y tilos y cercado por 
un seto de zarzas. 

Cuando Catalina solía ir allí con la criada a co- 
ger flores, Martín las seguía muchas veces y se que- 
daba a la entrada del seto. 
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— Entra si quieres — le decía Catalina. 

— Bueno — y Martín entraba y hablaba de sus co- 
rrerías, de las barbaridadas que iba a hacer y expo- 
nía las opiniones de Tellagorri, que le parecían ar- 
tículos de fe. 

" — ¡Más te valía ir a la escuela! — le decía Catalina. 

— ¡Yo! ¡A la escuela! — exclamaba Martín — . Yo 
me iré a América o me iré a la guerra. 

Catalina y la criada entraban por un sendero del 
jardín lleno de rosales y hacían ramos de flores. 
Martín las veía y contemplaba la presa, cuyas aguas 
brillaban al sol como perlas y se deshacían en espu- 
mas blanquísimas. 

— Ya andaría por ahí, si tuviera una lancha — de- 
cía Martín. 

Catalina protestaba. 

— ;No se te van a ocurrir más que tonterías siem- 
pre- ;Por qué no eres como los demás chicos? 

— Yo les pe.^o a todo? — contestaba Martín, como 
si esto fuera una razón. 

...En la primavera, el camino próximo al río era 
una delicia. Las hojas nuevas de las hayas comen- 
zaban a verdear, el hciecho lanzaba al aire sus en- 
roscados tallos, los manzanos y los perales de las 
huertas ostentaban sus copas nevadas por la flor y 
se oían los cantos de las malvices y de los ruiseño- 
res en las enramadas. El cielo se mostraba azul, de 
un azul suave, un poco pálido y sólo alguna nube 
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blanca, de contornos duros, como si fuera de már- 
mol, aparecía en el cielo. 

Los sábados por la tarde, durante la primavera y 
el verano, Catalina y otras chicas del pueblo, en 
compañía de alguna buena mujer, iban al campo 
santo. Llevaba cada una un cestito de flores, hacían 
una escobilla con los hierbajos secos, limpiaban el 
suelo de las lápidas en donde estaban enterrados los 
muertos de su familia y adornaban las cruces con 
rosas y con azucenas. Al volver hacia casa todas 
juntas, veían cómo en el cielo comenzaban a brillar 
las estrellas y escuchaban a los sapos, que lanzaban 
su misteriosa nota de flauta en el silencio del cre- 
púsculo... 

Muchas veces, en el mes de Mayo, cuando pasa- 
ban Tellagorri y Martín por la orilla del río, al cru- 
zar por detrás de la iglesia, llegaba hasta ellos las 
voces de las niñas, que cantaban en el coro las flo- 
res de María. 

Emenche gauzcatzu ama 
(Aquí nos tienes, madre.) 

Escuchaban un momento, y Martín distinguía la 
voz de Catalina, la chica de Ohando. 

— -Es Cataliñ, la de Ohando — decía Martín. 

— Si no eres tonto tú, te casarás con ella— repli- 
caba Tellagorri. 

Y Martín se echaba a reir. 



CAPÍTULO V 



De cómo murió Martín López de Zalacaín, en el 
año de gracia de mil cuatrocientos y doce. 



LTno de los vecinos que con más frecuencia pa- 
/ seaba por la acera de la muralla era un señor 
viejo, llamado don Fermín Soraberri. Durante mu- 
chísimos años, don Fermín desempeñó el cargo de 
secretario del Avuntamiento de Urbia, hasta que se 
retiró, cuando su hija se casó con un labrador de 
buena posición. 

El señor don Fermín Soraberri era un hombre alto, 
grueso, pesado, con los párpados edematosos y la 
cara hinchada. Solía llevar una gorrita con dos cin- 
tas colgantes por detrás, una esclavina azul y zapa- 
tillas. La especialidad de don Fermín era la de ser 
distraído. Se olvidaba de todo. Sus relaciones esta- 
ban, cortadas por este patrón: 

— Una vez en Oñate... (para el señor Soraberri, 
Oñate era la Atenas moderna. — «En España hay 
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veinte o treinta Atenas modernas.) Una vez en Oña- 
te pude presenciar una cosa sumamente interesante. 
Estábamos reunidos el señor vicario, un señor pro- 
fesor de primera enseñanza y... — y el señor Sorabe- 
rri miraba a todas partes, como espantado, con sus 
grandes ojos turbios, y decía: — ¿En qué iba?... Pues... 
se me ha olvidado la especie. 

Al señor Soraberri siempre se le olvidaba la espe- 
cie. Casi todos los días el exsecretario se encontra- 
ba con Tellagorri y cambiaban un saludo y algunas 
palabras acerca del tiempo y de la marcha de los 
árboles frutales. Al comenzar a verle acompañado de 
Martín, el señor Soraberri se extrañó y miraba al 
muchacho con su aire de elefante hinchado y re- 
blandecido. 

Pensó en dirigirle alguna pregunta, pero tardó va- 
rios días, porque el señor Soraberri era tardo en 
todo. Al úitimo le dijo, con su majestuosa len- 
titud: 

— ¿De quién es este niño, amigo Tellagorri? 

—¿Este chico? Es un pariente mío. 

— ¿Algún Tellagorri? 

— No; se llama Martín Zalacaín. 

— ¡Hombre! ¡Hombre! Martín López de Zalacaín. 

— No, López no — dijo Tellagorri. 

— Yo sé lo que me digo. Este niño se llama real- 
mente Martín López de Zalacaín y será de ese case- 
río que está ahí cerca del portal de Francia. 
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— Sí, señor; de ahí es. 

— Pues conozco su historia, y López de Zalacaín 
ha sido y López de Zalacaín será, y si quiere usted 
mañana vaya usted a mi casa y le leeré a usted un 
papel que copié del archivo del Ayuntamiento acerca 
de esa cuestión. 

Tellagorri dijo que iría y, efectivamente, al día si- 
guiente, pensando que quizá lo dicho por el exsecre- 
tario tuviese alguna importancia, se presentó coa 
*Martín en su casa. 

Al señor Soraberri se le había olvidado la especie, 
pero recordó pronto de qué se trataba; encargó a su 
hija que trajese un vaso de vino para Tellagorri, en- 
tró él en su despacho y volvió poco después con 
unos papeles viejos en la mano; se puso los ante- 
ojos, carraspeó, revolvió sus notas, y dijo: 

— jAh! Aquí están. Esto — añadió — es una copia 
de una narración que hace el cronista Iñigo Sánchez 
de Ezpeleta acerca de cómo fué vertida la primera 
sangre en la guerra de los linajes, en Urbia, entre 
el solar de Ohando y el de Zalacaín, y supone que 
estas luchas comenzaron en nuestra villa a fines del 
siglo xiv o a principios del xv. 

— ;Y hace mucho tiempo de eso? — preguntó Te- 
llagorri. 

— Cerca de quinientos años. 

— jY ya existían Zalacaín entonces? 

-7-N0 -sólo existían, sino que eran nobles. 

4 
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— Oye, oye — dijo Tellagorri dando un codazo a 
Martín, que se distraía. 

— ¿Quieren ustedes que lea lo que dice el cronista? 
—Sí, sí. 

— Bueno. Pues dice así: «Título: De cómo murió 
Martin López de Zalacain, en el año de gracia de 
mil cuatrocientos y doce.» 

Leído esto, Soraberri tosió, escupió y comenzó 
esta relación con gran solemnidad: 

«Enemistad antigua señalada avya entre el solar 
d'Ohando, que es del reino de Navarra, é el de Zala- 
cain, que es en tierra de la Borte. E dícese que la 
causa della íbe sobre envidia é á cual valia mas, é 
ficieron muchos malheficios é los de Zalacain que- 
maron vivo al senyor de Sant Pedro en una pelea 
que ov}reron en el llano del Sonio é porque no dexo 
lijo el dicho senyor de Sant Pedro casaron una su 
fija con Martin López de Zalacain, home muy anda- 
riego. 

E dicho Martin López seyendo venido a la billa 
d'Urbia foe desafiado por Mosen de Sant Pedro, del 
solar d'Ohando, que era sobrino del otro senyor de 
Sant Pedro é que habia fecho muchos malheficios, 
acechanzas é rrobos. 

E Martin López contestóle a su desafiamiento: 
Como vos sabedes yo so contado aqui por el mas 
esforzado orne y ardite en el fecho de las armas en 
toda esta tierra y paresce que los d'Ohando á vos 
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han traído por la mejor lanza de Navarra por vengar 
la muertíe de mi suegro que foe en la pelea peleada 
con lealtad en el Somo é como el cuibdaba matar á 
mi, yo á el. 

E por ende si á vos pluguiese que nos probemos 
vos é yo, uno para otro, fasta que uno de nos ó am- 
bos por ventura muramos, á mi plasera mucho é 
aqui presto. 

E respondióle Mosen de Sant Pedro que le plasia 
é se citaron en el prado de Sant Ana. En esta sazón 
venya dicho Martin López encima de su cavallo 
como esforzado cavallero é antes de pelear con Mo- 
sen de Sant Pedro foe ferido de una saeta que le 
entró por un ojo é cayo muertto del cavallo en me- 
dio del prado. E lo desjarretaron. E preparo la ase- 
chanza é armo la ballestta é la disparo Velche de 
Micolalde, deudo é amigo de Mosen de Sant Pedro 
d'Ohando. E los ornes de Martin López como lo 
veyeron muertto é eran pocos enfrente de los de 
Ohando, ovyeron muy grant miedo é comenzaron 
todos a fugir. 

E cuando lo supo la muger de Martin López fue 
la triste al prado de Sant Ana, é cuando vido el 
cuerpo de su marido, sangriento y mutilado, se 
afinojó, prísole en sus brazos é comenzó a llorar, 
maldiciendo la guerra é su mala fortuna. E esto pa- 
taba en el año de Nuestro Senyor de mil cuatrocien- 
sos y doce.» 
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Cuando concluyó el señor Soraberri, miró a través 
de sus anteojos a sus dos oyentes. Martín no se 
había enterado) de nada; Tellagorri dijo: 

— Sí, esos Ohandos es gente paisa. Mucho ir a la 
iglesia, pero luego matan a traición. 

Soraberri recomendó eficazmente a su amigo Te- 
llagorri que no hiciera nunca juicios aventurados y 
temerarios, y con este motivo comenzó a contar una 
historia, precisamente ocurrida en Oñate, pero al ir 
a especificar los que( habían intervenido en su histo- 
ria, se le olvidó la especie, y lo sintió, verdadera- 
mente lo sintió, porque, según dijo, tenía la seguri- 
dad de que el hecho era sumamente interesante y,, 
además, muy digno de mención. 



CAPÍTULO VI 



De cómo llegaron unos titiriteros 
y de lo que sucedió después 

Un día de Mayo, al anochecer, se presentaron 
en el camino real tres carros, tirados por ca- 
ballos flacos, llenos de mataduras y de esparavanes. 
Cruzaron la parte nueva del pueblo y se detuvieron 
en lo alto del prado de Santa Ana. 

No podía Tellagorri, gaceta de la taberna de Ar- 
cale, quedar sin saber en seguida de qué se trataba; 
así que se presentó al momento en el lugar, seguido 
de Marqués. 

Trabó inmediatamente conversación con el jefe de 
la caravana, y después de varias preguntas y res- 
puestas y de decir el hombre que era francés y do- 
mador de fieras, Tellagorri se lo llevó a la taberna de 
Arcale. 

Martín se enteró también de la llegada de los do- 
madores con sus fieras enjauladas, y a la mañana 
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siguiente, al levantarse, lo primero que hizo fué di- 
rigirse al prado de Santa Ana. 

Comenzaba a salir el sol cuando llegó al campa- 
mento del domador. 

Uno de los carros era la casa de los saltimban- 
quis. Acababan de salir de dentro el domador, su 
mujer, un viejo, un chico y una chica. Sólo una niña 
de pocos meses quedó en la carreta-choza jugando 
con un perro.. 

El domador no ofrecía ese aire, entre petulante y 
grotesco, tan común a los acróbatas de barracas y 
gentes de feria; era sombrío, joven, con aspecto de gi- 
tano, el pelo negro y rizoso, los ojos verdes, el bigote 
alargado en las puntas por una especie de patillas pe- 
queñas y la expresión de maldad siniestra y repulsiva. 

"Él viejo, la mujer y los chicos tenían sólo carácter 
de pobres, eran de esos tipos y figuras borrosas que 
el troquel de la miseria produce a millares. 

El hombre, ayudado por el viejo y por el chico, 
trazó con una cuerda un círculo en la tierra y en el 
centro plantó un palo grande, de cuya punta partían 
varias cuerdas que se ataban en estacas clavadas 
fuertemente en el suelo. 

El domador buscó a Tellagorri para que le pro- 
porcionara una escalera; le indicó éste que había 
una en la taberna de Arcale, la sacaron de allí y con 
ella sujetaron las lonas, hasta que formaron una 
tienda de campaña de forma cónica. 
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Los dos carros con jaulas en donde iban las fieras 
los colocaron dejando entre ellos un espacio que 
servía de puerta al circo, y encima y a los lados pu- 
sieron los saltimbanquis tres carteles pintarrajeados. 
Uno representaba varios perros lanzándose sobre un 
oso, el otro una lucha entre un león y un búfalo y 
el tercero unos indios atacando con lanzas a un tigre 
que les esperaba en la rama de un árbol como si 
fuera un jilguero. 

Dieron los hombres la última mano al circo, y el 
domingo, en el momento en que la gente salía de 
vísperas, se presentó el domador seguido del viejo 
en la plaza de Urbia, delante de la iglesia. Ante el 
pueblo congregado, el domador comenzó a soplar en 
un cuerno de caza y su ayudante redobló en el 
tambor. 

Recorrieron los dos hombres las calles del barrio 
viejo y luego salieron fuera de puertás, y tomando 
por el puente, seguidos de una turba de chicos y 
chicas llegaron al prado de Santa Ana, se acercaron 
a la barraca y se detuvieron ante ella. 

A la entrada la mujer tocaba el bombo con la 
mano derecha y los platillos con la izquierda, y una 
chica desmelenada agitaba una campanilla. Uniéron- 
se a estos sonidos discordantes las notas agudísimas 
del cuerno de caza y el redoble del tambor, produ- 
ciendo entre todo una algarabía insoportable. 

Este ruido cesó a una señal imperiosa del doma- 
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dor, que con su instrumento de viento en el brazo 
izquierdo se acercó a una escalera de mano próxima 
a la entrada, subió dos o tres peldaños, tomó una 
varita y señalando las monstruosas figuras pinta- 
rrajeadas en los lienzos, dijo con voz enfática: 

—Aquí verán ustedes los osos, los lobos, el león 
y otras terribles fieras. Verán ustedes la lucha del 
oso de los Pirineos con los perros que saltan sobre 
él y acaban por sujetarle. Este es el león del desierto 
cuyos rugidos espantan al más bravo de los cazado- 
res. Sólo su voz pone espanto en el corazón más 
valiente..: ¡Oid! 

El domador se detuvo un momento y se oyeron 
en el interior de la barraca terribles rugidos, y como 
contestándolos, el ladrar feroz de una docena de 
perros. 

El público quedó aterrorizado. 
— En el desierto... 

El domador iba a seguir, pero viendo que el efec- 
to de curiosidad en el público estaba conseguido y 
que la multitud pretendía pasar sin tardanza al inte- 
rior del circo, gritó: 

— La entrada no cuesta más que un re^aU [Ade- 
lante, señores! [Adelante! 

Y volvió a atacar con el cuerno de caza un aire 
marcial, mientras el viejo ayudante redoblaba en el 
tambor. 

La mujer abrió la lona que cerraba la puerta y 
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se puso a recoger los cuartos de los que iban pa- 
sando. 

Martín presenció todas estas maniobras con una 
curiosidad creciente, hubiera dado cualquier cosa 
por entrar, pero no tenía dinero. 

Buscó una rendija entre las lonas para ver algo, 
pero no la pudo encontrar; se tendió en el suelo y 
estaba así con la cara junto a la tierra cuando se le 
acercó la chica haraposa del domador que tocaba la 
campanilla a la puerta. 

— Eh, tú ¿qué haces ahí? 

— Mirar — dijo Martín. 

-—No se puede. 

— ¿Y por qué no se puede? 

— Porque no. Si no quédate ahí, ya verás si te 
pesca mi amo. 

— ¿Y quién es tu amo? 

— ¿Quién ha de ser? El domador. 

— ;Ah! ¿Pero tú eres de aquí? 

—Sí 

— ¿Y no sabes pasar? 

— Si no dices a nadie nada ya te pasaré. 

— Yo también te traeré cerezas. 

— ¿De dónde? 

— Yo sé donde las hay. 

— ¿Cómo te llamas? 

— Martín, ¿y tú? 

— Yfi Sinda. 
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— Así se llamaba la perra del médico-— dijo poco 
galantemente Martín. 

Linda no protestó de la comparación; fué detrás? 
de la entrada del circo, tiró de una lona, abrió un 
resquicio, y dijo aJMartín: 

— Anda, pasa. 

Se deslizó Martín y luego ella. 
— ¿ Cuan do me darás las cerezas? — preguntó la 
chica, 

—Cuando esto se concluya iré a buscarlas. 

Martín se colocó entre el público. El espectáculo 
que ofrecía el domador de fieras era realmente re- 
pulsivo. 

Alrededor del circo, atados a los pies de un banco 
hecho con tablas, había diez o doce perros flacos y 
sarnosos. El domador hizo restallar el látigo, y todos 
los perros a una comenzaron a ladrar y a aullar fu- 
riosamente. Luego el hombre vino con un oso atado 
a una cadena, con la cabeza protegida por una cu- 
bierta de cuero. 

El domador obligó a ponerse de pie varias veces 
al oso, y a bailar con el palo cruzado sobre los hom- 
bros y a tocar la pandereta. Luego soltó un perro 
que se lanzó sobre el oso, y después de un momento 
de lucha se le colgó de la piel. Tras de éste soltó 
otro perro y luego otro y otro, con lo cual el público 
sé comenzó a cansar. 

A Martín no le pareció bien, porque el pobre oso 
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estaba sin defensa alguna. Los perros se echaban con 
tal furia sobre el oso que para obligarles a soltar la 
presa el domador o el viejo tenían que morderles la 
cola. A Martín no le agradó el espectáculo y dijo en 
voz alta, y algunos fueron de su opinión, que el oso 
atado no podía defenderse. 

Después todavía martirizaron más a la pobre bes- 
tia. El domador era un verdadero canalla y pegaba 
al animal en los dedos de las patas, y el oso babea- 
ba y gemía con unos gemidos ahogados. 

— ¡Basta! ¡Basta! — gritó un indiano que había 
estado en California. 

— Porque tiene el oso atado hace eso — dijo Mar- 
tín — , sino no lo haría. 

El domador se fijó en el muchacho y le lanzó una 
mirada de odio. 

Lo que siguió fué más agradable, la mujer del 
domador, vestida con un traje de lentejuelas, entró 
en la jaula del león, jugó con él, le hizo saltar y 
ponerse de pie, y después Linda dio dos o tres vola- 
tines y vino con un monillo vestido de rojo a quien 
obligó a hacer ejercicios acrobáticos. 

El espectáculo concluía. La gente se disponía a 
salir. Martín vi ó que el domador le miraba. Sin duda 
se había fijado en él. Martín se adelantó a salir, y el 
domador le dijo: 

— Espera, tú no has pagado. Ahora nos veremos. 
Te voy a echar los perros como al oso. 
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Martín retrocedió espantado; el domador le con - 
templaba con una sonrisa feroz. Martín recordó el 
sitio por donde entró y empujando violentamente la 
lona la abrió y salió fuera de la barraca. El domador 
quedó chasqueado. Dió después Martín la vuelta al 
prado de Santa Ana, hasta detenerse prudentemente 
a quince o veinte metros de la entrada del circo. 

Al ver a Linda le dijo: 

— ¿Quieres venir? 

— No puedo. 

— Pues ahora te traeré las cerezas. 

En el momento que hablaban apareció corriendo 
el domador, pensó sin duda en abalanzarse sobre 
Martín, pero comprendiendo que no le alcanzaría se 
vengó en la niña y le dió una bofetada brutal. La 
chiquilla cayó al suelo. Unas mujeres se interpusie- 
ron e impidieron al domador siguiera pegando a la 
pobre Linda. 

— Tó lo has metido dentro, ¿verdad? — gritó el do- 
mador en francés. 

— No; ha sido él que ha entrado. 

— Mentira. Has sido tú. Confiesa o te deslomo. 

— Sí, he sido yo. 

— ¿Y por qué? 

— Porque me ha dicho que me traería cerezas. 

— Ah, bueno — y el domador se tranquilizó — , que 
las traiga, pero si te las comes te hartaré de palos. 
Ya lo sabes. 
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tín, al poco rato, volvió con la boina llena de 
;$$&zas. La Linda las puso en su delantal y estaba 
ellas cuando se presentó el domador de nuevo. 
Martín se apartó dando un salto hacia atrás. 
|fe — No, no te escapes — dijo el domador con una 
¡¡¡Plisa que quería ser amable. 
WÍMaxtín se quedó. Luego, el hombre le preguntó 
<|üién era, y él al saber su parentesco con Tellagorri, 
j| #jo: 

|H r— Ven cuando quieras, te dejaré pasar. 

Durante los demás días de la semana, la barraca 
4el domador estuvo vacía. El domingo, los saltim- 
banquis hicieron dar un bando por el pregonero di- 
siendo que representarían un número extraordinario 
e interesantísimo. Martín se lo dijo a su madre y a 
■Mx hermana. La chica se asustaba al escuchar el re- 
foto de las fieras y no quiso ir. 

Acudieron solo la madre y el hijo. El número sen- 
sacional era la lucha de la Linda con el oso. La chi- 
quilla se presentó desnuda de medio cuerpo arriba y 

JGftn unos pantalones de percal rojo. Linda se abrazó 
«loso y hacía que luchaba con él, pero el domador 

piraba a cada paso de una cuerda atada a la nariz 
plantigrado. 

$j& A pesar de que la gente pensaba que no había pe- 
%ro para la niña, producía una horrible impresión 
|$$r las grandes y peludas garras del animal sobre las 

¿ilispaldas débiles de la niña. 

p ■ 

i" 
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Después del número sensacional que no entusias- 
mó al público, entró la mujer en la jaula del león. 

La fiera debía estar enferma, porque la domadora 
no halló medio de que hiciese los ejercicios de cos- 
tumbre. 

Viendo semejante fracaso el domador, poseído 
de una rabiosa furia, entró en la jaula, mandó salir 
a la mujer y empezó a latigazos con el león. Éste se 
levantó enseñando los dientes, y lanzando un rugido 
se echó sobre domador; el viejo ayudante metió, por 
entre los barrotes de la jaula, una palanca de hierro 
para aislar el hombre de la fiera, pero con tan poca 
fortuna, que la palanca se enganchó en las ropas del 
domador y en vez de protegerle le inmovilizó y le 
dejó entregado a la fiera. 

El público vió al domador echando sangre, y se 
levantó despavorido y se dispuso a huir. 

No había peligro para los espectadores, pero un 
pánico absurdo hizo que todos se lanzasen atrope- 
lladamente a la salida; alguien, que luego no se supo 
quién fué, disparó un tiro contra el león, y en aquel 
momento insensato de fuga resultaron magullados y 
contusos varias mujeres y niños. 

El domador quedó también gravemente herido. 

Dos mujeres fueron recogidas con contusiones de 
importancia, una de ellas, una vieja de un caserío 
lejano que hacía diez años que no había estado en 
Urbia, la otra, la madre de Martín, que además de 
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las magulladuras y golpes, presentaba una herida en 
el cuello, ocasionada, según dijo el médico, por un 
trozo del barrote de la jaula, desprendido al choque 
de la bala disparada por una persona desconocida. 

Se trasladó a la madre de Martín a su casa, y 
fuera que las contusiones y la herida tuviesen gra- 
vedad, fuera como dijeron algunos que no estuviese 
bien atendida, el caso fué que la pobre mujer murió 
a la semana del accidente de la barraca, dejando 
huérfanos a Martín y a la Ignacia. 



CAPÍTULO VII 



CÓMO Tellagorri supo proteger a los suyos 



Ala muerte de la madre de Martín, Tellagorri, 
con gran asombro del pueblo, recogió a sus 
sobrinos y se los llevó a su casa. La señora de 
Ohando dijo que era una lástima que aquellos niños 
fuesen a vivir con un hombre desalmado, sin reli- 
gión y sin costumbres, capaz de decir que saludaba 
con más respeto a un perro de aguas que al señor 
párroco. 

La buena señora se lamentó, pero no hizo nada, y 
Tellagorri se encargó de cuidar y alimentar a los 
huérfanos. 

La Ignacia entró en la posada de Arcale de niñe- 
ra y hasta los catorce años trabajó allí. 

Martín frecuentó la escuela durante algunos me- 
ses, pero le tuvo que sacar Tellagorri antes del año 
porque se pegaba con todos los chicos y hasta quiso 
zurrar al pasante. 

5 
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Arcale, que sabía que el muchacho era listo y de 
genio vivo, le utilizó para récaSism^el: el coche de 
Francia, y cuando aprendió a guiar, de recadista le 
ascendieron a cochero interino y al cabo de un año 
le pasaron a cochero en propiedad. 

Martín, a los diez y seis años, ganaba su vida y 
estaba en sus glorias. Se jactaba de ser un poco 
bárbaro y vestía un tanto majo, con la elegancia 
garbosa de los antiguos postillones. Llevaba chalecos 
de color, y en la cadena del reloj colgantes de plata. 
Le gustaba lucirse los domingos en el pueblo; pero 
no le gustaba menos los días de labor marchar en el 
pescante por la carretera restallando el látigo, entrar 
en las ventas del camino, contar y oir historias y 
llevar encargos. 

La señora de Ohando y Catalina se los hacían 
con mucha frecuencia, y le recomendaban que les 
trajese de Francia telas, puntillas y algunas veces 
alhajas. A*^> 

—¿•Qué tal, Martín? — le decía Catalina en vas- 
cuence. 

— Bien — contestaba él rudamente, haciéndose 
más el hombre — . ¿Y en vuestra casa? 

— Todos buenos. Cuando vayas a Francia, tienes 
que comprarme una puntilla como la otra. ¿Sabes? 

— Sí, sí, ya te compraré. 

— ¿Ya sabes francés? 

— Ahora empiezo a hablar. 
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Martín se estaba haciendo un hombretón, alto, 
fuerte, decidido. Abusaba un poco de su fuerza y de 
su valor, pero nunca atacaba a los débiles. Se dis- 
ÉLnguía también como jugador de pelota y era uno de 
ls primeros en el trinquete. 

^ Un invierno hizo Martín una hazaña, de la que se 
habló en el pueblo. La carretera estaba intransitable 
por la nieve y no pasaba el coche. Zalacaín fué a 
Francia y volvió a pie, por la parte de Navarra, con 
un vecino de Larrau. Pasaron los dos por el bos- 
que de Iraty y les acometieron unos cuantos ja- 
balíes. 

Ninguno de los hombres llevaba armas, pero a ga- 
rrotazos mataron tres de aquellos furiosos animales, 
Zalacaín dos y el de Larrau otro. 

Cuando Martín volvió triunfante, muerto de fatiga 
y con sus dos jabalíes, el pueblo entero le consideró 
como un héroe. 

Tellagorri también fué muy felicitado por tener un 
sobrino de tanto valor y audacia. El viejo, muy con- 
tento, aunque haciéndose el indiferente, decía: 

— Este sobrino mío va a dar mucho que hablar. 
De casta le viene al galgo. Porque yo no sé si vos- 
otros habréis oído hablar de López de Zalacaín. ¿No? 
Pues preguntadle a ese viejo Soraberri, ya veréis lo 
que os cuenta... 

— ¿Y qué tiene que ver ese López con tu sobri- 
no? — le replicaban. 
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— Pues que es antepasado de Martín. No com- 
prendéis nada. 

Tellagorri pagó caro el triunfo obtenido por su so- 
brino en la caza de los jabalíes, porque de tanto b Jfl 

ber se puso enfermo. W 

La Ignacia y Martín, por consejo del médico, obli- 
garon al viejo a que suprimiese toda bebida, fuese 
vino o licor; pero Tellagorri, con tal procedimiento 
de abstinencia, languidecía y se iba poniendo triste. 

— Sin vino y sin patharra soy un hombre mu er- 
to — decia Tellagorri — ; y, viendo que el médico no 
se convencía de esta verdad, hizo que llamaran a 
otro más joven. 

Este le dió la razón al borracho, y no sólo le re- 
comendó que bebiera todos los días un poco de 
aguardiente, sino que le recetó una medicina hecha 
con ron. La Ignacia tuvo que guardar la botella del 
medicamento, para que el, enfermo no se la bebiera 
de un trago. A medida que entraba el alcohol en el * 
cuerpo de Tellagorri, el viejo se erguía y se animaba. 

A la semana de tratamiento se encontraba tan 
bien, que comenzó a levantarse y a ir a la posada de 
Arcale, pero se creyó en el caso de hacer locuras, a 
pesar de sus años, y anduvo de noche entre la nie- 
ve y cogió una pleuresía. 

— De esta no sale usted — le dijo el médico inco- 
modado, al ver que había faltado a sus prescrip- 
ciones. 
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Tellagorri lo comprendió así y se puso serio, hizo 
una confesión rápida, arregló sus cosas y, llamando 
a Martín^ le dijo en vascuence: 

— Martín, hijo mío, yo me voy. No llores. Por mí 

mismo me da. Eres fuerte y valiente y eres buen 

ico. No abandones a tu hermana, ten cuidado con 
ella. Por ahora, lo mejor que puedes hacer es llevar- 
la a casa de Ohando. Es un poco coqueta; pero Ca- 
talina la tomará. No le olvides tampoco a Marques ch: 
es viejo, pero ha cumplido. 

— No, no le olvidaré — dijo Martín sollozando. 

— Ahora — prosiguió Tellagorri — te voy a decir 
una cosa y es que antes de poco habrá guerra. Tú 
eres valiente, Martín, tú no tendrás miedo de las ba- 
las. Vete a la guerra, pero no vayas de soldado. Ni 
con los blancos, ni con los negros. ¡Al comercio, 
Martín! ¡Al comercio! Venderás a los liberales y a los 
carlistas, harás tu pacotilla y te casarás con la chica 
de Ohando, Si tenéis un chico, llamadle como yo, 
Miguel, o José Miguel. 

— Bueno — dijo Martín, sin fijarse en lo extrava- 
gante de la recomendación. 

— Dile a Arcale — siguió diciendo el viejo — dónde 
tengo el tabaco y las setas. Ahora acércate más. 
Cuando yo me muera, registra mi jergón y encon- 
trarás en esta punta de la izquierda un calcetín con 
unas monedas de oro. Ya te he dicho, no quiero que 
las emplees en tierras, sino en géneros de comercio. 
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— Así lo haré. 

— Creo que te lo he dicho todo. Ahora dame la 
mano. Firmes, ¿eh? 
— Firmes. 

El pobre Tellagorri se olvidó de decir Firme 
como hubiera dicho estando sano. 

— A esa sosa de la Ignacia — añadió poco después 
el viejo — le puedes dar lo que te parezca cuando se 
case. 

A todo dijo Martín que sí. Luego acompañó al 
viejo, contestando a sus preguntas, algunas muy ex- 
trañas, y por la madrugada dejó de vivir Miguel de 
Tellagorri, hombre de mala fama y de buen corazón. 



CAPÍTULO VII! 



CÓMO AUMENTÓ EL ODIO ENTRE MARTÍN ZaLACAÍN 

y Carlos Ohando 



uando murió Tellagorri, Catalina de Ohando, 



ya una señorita, habló a su madre para que 
recogiera a la Ignacia, la hermana de Martín. Era 
ésta, según se decía, un poco coqueta y estaba acos- 
tumbrada a los piropos de la gente de casa de 
Arcale. 

La suposición de que la muchacha, siguiendo en 
la taberna, pudiese echarse a perder, influyó en la 
señora de Ohando para llevarla a su casa de donce- 
lla. Pensaba sermonearla hasta quitarla todos los 
malos resabios y dirigirla por la senda .de la más es- 
trecha virtud. 

Con el motivo de ver a su hermana, Martín fué 
varias veces a casa de Ohando y habló con Catalina 
y doña Águeda. Catalina seguía hablándole de tú y 
doña Águeda manifestaba por él afecto y simpatía, 
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expresados en un sin fin de advertencias y de con- 
sejos. 

El verano se presentó Carlos Ohando, que venía 
de vacaciones del colegio de Oñate. 

Pronto notó Matín que, con la ausencia, el odi^jH 
que le profesaba Carlos más había aumentado que 
disminuido. Al comprobar este sentimiento de hosti- 
lidad, dejó de presentarse en casa de Ohando. 

— No vas ahora a vernos — le dijo alguna vez que 
le encontró en la calle, Catalina. 

— No voy, porque tu hermano me odia — contestó 
claramente Martín. 
— No, no lo creas. 
— ¡Bah! Yo sé lo que me digo. 
El odio existía. Se manifestó primeramente en el 
juego de pelota. 

Tenía Martín un rival en un chico navarro, de la 
Ribera del Ebro, hijo de un carabinero. 

A este rival le llamaban el Cacho, porque era 



Carlos de Ohando y algunos condiscípulos suyos, 
carlistas que se las echaban de aristócratas, comen- 
zaron a proteger al Cacho y a excitarlo y a lanzarlo 
contra Martín. 

El Cacho tenía un juego furioso de hombre pe- 
queño e iracundo; el juego de Martín, tranquilo y 
reposado, era del que está seguro de sí mismo. El 
Cacho, si comenzaba a ganar, se exaltaba, llevaba el 
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partido al vuelo; en cambio, desanimado, no tiraba 
una pelota que no fuese falta. 

Eran dos tipos, Zalacaín y el Cacho, completamen- 
te distintos; el uno, la serenidad y la inteligencia del 
Montañés, el otro, el furor y el brío del ribereño. 

Semejante rivalidad, explotada por Ohando y los 
señoritos de su cuerda, terminó en un partido que 
propusieron los amigos del Cacho, El desafío se con- 
certó así; el Cacho e Isquiña, un jugador viejo de 
Urbia, contra Zalacaín y el compañero que éste qui- 
siera tomar. El partido sería a cesta y a diez juegos. 

Martín eligió como zaguero a un muchacho vasco 
francés que estaba de oficial en la panadería de Ar- 
chipi y que se llamaba Bautista Urbide. 

Bautista era delgado, pero fuerte, sereno y muy 
dueño de sí mismo. 

Se apostó mucho dinero por ambas partes. Casi 
todo el elemento popular y liberal estaba por Zala- 
caín y Urbide; los señoritos, el sacristán y la gente 
carlista de los caseríos por el Cacho. 

El partido constituyó un acontecimiento en Urbia; 
el pueblo entero y mucha gente de los alrededores 
se dirigió al juego de pelota a presenciar el espec- 
táculo. 

La lucha principal iba a ser entre los dos delante- 
ros, entre Zalacaín y el Cacho. El Cacho ponía de su 
parte su nerviosidad, su furia, su violencia en echar 
la pelota baja y arrinconada; Zalacaín se fiaba en su 



74 



PÍO BAROJA 



serenidad, en su buena vista y en la fuerza de su 
brazo, que le permitía coger la pelota y lanzarla a lo 
lejos. 

La montaña iba a pelear contra la llanura. 

Comenzó el partido en medio de una gran exped^ 
tación; los primeros juegos fueron llevados a la ca- 
rrera por el Cacho, que tiraba las pelotas como balas 
unas líneas solamente por encima de la raya, de tal 
modo que era imposible recogerlas. 

A cada jugada maestra del navarro, los señoritos 
y los carlistas aplaudían entusiasmados; Zalacaín 
sonreía, y Bautista le miraba con cierto mal disimu- 
lado pánico. 

Iban cuatro juegos por nada, y ya parecía el triun- 
fo del navarro casi seguro cuando la suerte cambió 
y comenzaron a ganar Zalacaín y su compañero. 

Al principio, el Cacho se defendía bien y remataba 
el juego con golpes furiosos, pero luego, como si 
hubiese perdido el tono, comenzó a hacer faltas con 
una frecuencia lamentable y el partido se igualó. 

Desde entonces se vio que el Cacho e Isquifía per- 
dían el juego. Estaban desmoralizados. El Cacho se 
tiraba contra la pelota con ira, hacía una falta y se 
indignaba; pegaba con la cesta en la tierra enfureci- 
do y echaba la culpa de todo a su zaguero. 

Zalacaín y el vasco francés, dueños de la situa- 
ción, guardaban una serenidad completa, corrían 
elásticamente y reían. 
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— Ahí, Bautista — decía Zalacaín — . ¡Bien! 
— Corre, Martín — gritaba Bautista — . ¡Eso es! 
El juego terminó con el triunfo completo de Zala- 
caín y de Urbide. 

— ¡Viva guiarme: (¡Vivan los nuestros!) — gri- 
taron los de la calle de Urbia aplaudiendo torpe- 
mente. 

Catalina sonrió a Martín y le felicito varias veces. 
— ¡Muy bien! ¡Muy bien! 

— Hemos hecho lo que hemos podido — contestó 
él sonriente. 

Carlos Ohando se acerco a Martín, y le dijo con 
mal ceño: 

— El Cacho te juega mano a mano. 
— Estoy cansado — contestó Zalacaín. 
— ¿No quieres jugar? 
— No. Juega tú si quieres. 

Carlos, que había comprobado una vez mas la 
simpatía de su hermana por Martín, sintió avivarse 
su odio. 

Había venido aquella vez Carlos Ohando de Oñate 
más sombrío, más fanático y más violento que 
nunca. 

Martín sabía el odio del hermano de Catalina y, 
cuando lo encontraba por casualidad, huía de él, lo 
cual a Carlos le producía más ira y más furor. 

Martín estaba preocupado, buscando la manera de 
seguir los consejos de Tellagorri y de dedicarse al 
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comercio; había dejado su oficio de cochero y en- 
trado con Arcale en algunos negocios de contra- 
bando. 

Un día, una vieja criada de casa de Ohando, chis- 
mosa y murmuradora, fué a buscarle y le contó qu# 
la Ignacia, su hermana, coqueteaba con Carlos, el 
señorito de Ohando. 

Si doña Águeda lo notaba iba a despedir a la 
Ignacia, con lo cual el escándalo dejaría a la mu- 
chacha en una mala situación. 

Martín, al saberlo, sintió deseos de presentarse a 
Carlos y de insultarle y desafiarle. Luego, pensando 
que lo esencial era evitar las murmuraciones, ideó 
varias cosas, hasta que al último le pareció lo mejor 
ir a ver a su amigo Bautista Urbide. 

Había visto al vasco francés muchas veces bai- 
lando con la Ignacia y creía que tenía alguna incli- 
nación por ella. 

El mismo día que le dieron la noticia se presentó 
en la tahona de Archipi en donde Urbide trabajaba. 
Lo encontró al -vasco francés desnudo de medio 
cuerpo arriba en la boca del horno. 

— Oye, Bautista — le dijo. 

— ¿Qué pasa? 

— Te tengo que hablar. 

— Te escucho — dijo el francés mientras manio- 
braba con la pala. 

— ¿A ti te gusta la Masi, mi hermana? 
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— ¡Hombre!,., sí. ;Qué pregunta! — exclamó Bautis- 
ta — . ¿Para eso vienes a verme? 
— ¿Te casarías con ella? 

— Si tuviera dinero para establecerme ya lo creo. 

— ¿Cuánto necesitarías? 

— Unos ochenta o cien duros. 

— Yo te los doy. 

— ¿Y por qué es esa prisa? ¿Le pasa algo a la Ig- 
nacia? 

— No, pero he sabido que Carlos Ohando la está 
haciendo el amor. ¡Y como la tiene en su casa!... 

— -Nada, nada. Háblale tú y, si ella quiere, ya está. 
Nos casamos en seguida. 

Se despidieron Bautista y Martín, y éste, al día 
siguiente, llamó a su hermana y le reprochó su co- 
quetería y su estupidez. La Ignacia negó los rumo- 
res que habían llegado hasta su hermano, pero al 
último confesó que Carlos la pretendía, pero con 
buen fin. 

— ¡Con buen fin! — -exclamó Zalacaín — . Pero tú 
eres idiota, criatura. 
— ¿Por qué? 

— Porque te quiere engañar, nada más. 
— Me ha dicho que se casará conmigo. 
— ¿Y tú le has creído? 

— ¡Yo! Le he dicho que espere y que te pregunta- 
ré a ti, pero él me ha contestado que no quiere que 
te diga a ti nada. 
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— Claro. Porque yo echaría abajo sus planes. Te 
quiere engañar, y quiere deshonrarnos, y que el 
pueblo entero nos desprecie porque me odia a mí. 
Yo no te digo más que una cosa, que si pasa algo 
entre ese sacristán y tú, te despellejo a ti y a él, y le 
pego fuego a la casa, aunque me lleven a presidio 
para toda la vida. 

La Ignacia se echó a llorar, pero cuando Martín le 
dijo que Bautista se quería casar con ella y que 
tenía dinero, se secaron pronto sus lágrimas. 

— ¿Bautista quiere casarse? — preguntó la Ignacia 
asombrada. 

—Sí. 

— ¡Pero si no tiene dinero! 

— Pues ahora lo ha encontrado. 

La idea del casamiento con Bautista no sólo con- 
soló a la muchacha, sino que pareció ofrecerle un 
halagador porvenir. 

— ¿Y "qué quieres que haga? ¿Salir de la casa? — 
preguntó la Ignacia, secándose las lágrimas y son- 
riendo. 

— No, por de pronto sigue ahí, es lo mejor, y den- 
tro de unos días Bautista irá a ver a doña Águeda y 
a decirla que se casa contigo. 

Se hizo lo acordado por los dos hermanos. En los 
días siguientes, Carlos Ohando vió que su conquista 
no seguía adelante, y el domingo, en la plaza, pudo 
comprobar que la Ignacia se inclinaba definitiva- 
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mente del lado de Bautista. Bailaron la muchacha y 
el panadero toda la tarde con gran entusiasmo. 

Carlos esperó a que la Tgnacia se encontrara sola 
y la insultó y la echó en cara su coquetería y su 
falsedad. La muchacha, que no tenía gran inclina- 
ción por Carlos, al verle tan violento cobró por él 
desvío y miedo. 

Poco después, Bautista Urbide se presentó en casa 
de Ohando, habló a doña Águeda, se celebró la boda, 
y Bautista y la Ignacia fueron a vivir a Zaro, un 
pueblecillo del país vasco francés. 



CAPÍTULO IX 



cómo intentó vengarse carlos 
de Martín Zalacaín 



Carlos Ohando enfermó de cólera y de rabia. 
Su naturaleza, violenta y orgullosa, no podía 
soportar la humillación de ser vencido; sólo el pen- 
sarlo le mortificaba y le corroía el alma. 

Al intentar seducir Carlos a la Ignacia, casi podía 
más en él su odio contra Martín que su inclinación 
por la chica. Deshonrarle a ella y hacerle a él la vida 
triste, era lo que le encantaba. En el fondo, el aplo- 
mo de Zalacaín, su contento por vivir, su facilidad 
para desenvolverse, ofendían a este hombre sombrío 
y fanático. 

Además, en Carlos la idea de orden, de categoría, 
de subordinación, era esencial, fundamental, y Mar- 
tín intentaba marchar por la vida sin cuidarse gran 
cosa de las clasificaciones y de las categorías so- 
ciales. 

6 
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Esta audacia ofendía profundamente a Carlos y 
hubiese querido humillarle para siempre, hacerle 
reconocer su inferioridad. Por otra parte, el fracaso 
de su tentativa de seducción le hizo más malhumo- 
rado y sombrío. 

Una noche, aún no convaleciente de su enferme- 
dad, producida por el despecho y la cólera, se levantó 
de la cama, en donde no podía dormir, y bajó al 
comedor. 

Abrió una ventana y se asomó a ella. El cielo es- 
taba sereno y puro. La luna blanqueaba las copas 
de los manzanos, cubiertos por la nieve de sus me- 
nudas flores. Los melocotoneros extendían a lo largo 
de las paredes sus ramas, abiertas en abanico, llenas 
de capullos. Carlos respiraba el aire tibio de la 
noche, cuando oyó un cuchicheo y prestó atención. 

Estaba hablando su hermana Catalina, desde la 
ventana de su cuarto, con alguien que se encontraba 
en la huerta. Cuando Carlos comprendió que era con 
Martín con quien hablaba, sintió un dolor agudísimo 
y una impresión sofocante de ira. 

Siempre se había de encontrar enfrente de Martín. 
Parecía que el destino de los dos era estorbarse y 
chocar el uno contra el otro. 

Martín contaba bromeando a Catalina la boda de 
Bautista y de la Ignacia, en Zaro, el banquete cele- 
brado en casa del padre del vasco francés, el di|ü 
curso del alcalde del pueblecillo... 
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•los desfallecía de cólera. Martín le había impe- 
conquistar a la Ignacia y deshonraba, además, 
Ohandos siendo el novio de su hermana, ha- 
con ella de noche. Sobre todo, lo que más 
&#ía a Carlos, aunque no lo quisiera reconocer, lo 
más le mortificaba en el fondo de su alma era 
^superioridad de Martín, que iba y venía sin reco- 
IPer categorías, aspirando a todo y conquistán- 
todo. 

Aquel granuja de la calle era capaz de subir, de 
rar, de hacerse rico, de casarse con su herma- 
p'de considerar todo esto lógico, natural... Era 
pcíesesperación. 
vJÍCarios hubiera gozado conquistando a la ignacia, 
Endonándola luego, paseándose desdeñosamente 
Por delante de Martín; y Martín le ganaba la partida 
sacando a la ignacia Je su alcance y enamorando a 
^hermana. 

jUn vagabundo, un ladrón, se la había jugado a 
e l> a un hidalgo rico heredero de una casa solariega! 
^ lo que era peor, ¡esto no sería más que el princi- 
po, el comienzo de su carrera espléndida! 
Carlos, mortificado por sus pensamientos, no pres- 
\ ^atención a lo que hablaban; luego oyó un beso, y 
después las ramas de un árbol que se movían, 
-s de esto, se vió bajar un hombre por el tronco 
pjta árbol, se vió que cruzaba la huerta, montaba 
la tapia y desaparecía. 
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Se cerró la ventana del cuarto de Catalina, y 
el mismo momento Carlos se llevó la mano a 
frente y pensó con rabia en b magnífica ocasiá| 
perdida. ¡Qué soberbio instante para concluir cji 
aquel hombre que le estorbaba! f 

¡Un tiro a boca de jarro! Y ya aquella mala '- : ¿rfc¿- 
no crecería más, no ambicionaría más, no intentar» 
salir de su clase. Si lo mataba, todo el mundo co|§ 
sideraría el suyo un caso de legítima defensa con 
un salteador, contra un ladrón. 

Al día siguiente, Carlos buscó una escopeta 
dos cañones de su padre, la encontró, la limpi 
escondidas y la cargó con perdigones loberos. Esi 
vo vacilando en poner cartuchos con bala, pero co: 
era difícil hacer puntería de noche, optó por los p< 
digones gruesos. 

Ni en aquella noche, ni en la siguiente, se prest 
tó Martín, pero cuatro días después Carlos lo sinl 
en la huerta. Todavía no había salido la luna y e; 
salvó al salteador enamorado. Carlos impaciente 
oir el ruido de las hojas, apuntó y disparó. 

Al fogonazo, vió a Martín en el tronco del árb* 
volvió a disparar. 

Se oyó un chillido agudo de mujer y el golpe 
un cuerpo en el suelo. La madre de Carlos y 
criadas, alarmadas salieron de sus cuartos gritaj 
preguntando lo que era. Catalina, pálida como 
muerta, no podía hablar de emoción. 
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Doña Águeda, Carlos y las criadas salieron al jar- 
dín. Debajo del árbol, en la tierra y sobre la hierba 
húmeda, se veían algunas gotas de sangre, pero 
Martín había huido. 

— No tenga usted cuidado, señorita — le dijo a Ca- 
talina una de las criadas — . Martín ha podido es- 
capar. 

La señora de Ohando, que se enteró de lo ocurri- 
do por su hijo, llamó en su auxilio al cura don Fé- 
lix para que le aconsejara. 

Se intentó hacer comprender a Catalina el absur- 
do de su propósito, pero la muchacha era tenaz y 
estaba dispuesta a no ceder. 

— Martín ha venido a darme noticias de la Igna- 
cia, y como saben que no le quieren en la casa, por 
eso ha saltado la tapia. 

Cuando Carlos supo que Martín estaba solamente 
herido en un brazo y que se paseaba vendado por el 
pueblo siendo el héroe, se sintió furioso, pero por si 
acaso, no se atrevió a salir a la calle. 

Con el atentado, la hostilidad entre Carlos y Ca- 
talina, }^a existente, se acentuó de tal manera, que 
doña Agueda, para evitar agrias disputas, envió de 
nuevo a Carlos a Oñate y ella se dedicó a vigilar a 
su hija. 



LIBRO SEGUNDO 



Andanzas y correrías 



CAPÍTULO PRIMERO 



En el que se habla de los preludios 
de la última guerra carlista 



Hay hombres para quienes la vida es de una 
facilidad extraordinaria. Son algo así como 
una esfera que fueda por un plano inclinado, sin 
tropiezo, sin dificultad alguna. 

¿Es talento, es instinto o es suerte? Los propios 
interesados aseguran ser instinto o talento, sus ene- 
migos dicen casualidad, suerte, y esto es más proba- 
ble que lo otro, porque hay hombres excelentemente 
dispuestos para la vida, inteligentes, enérgicos, fuer- 
tes y que sin embargo, no hacen más que detenerse 
y tropezar en todo. 

Un proverbio vasco dice: «El buen valor asusta a 
la mala suerte.» Y esto es verdad a veces... cuando 
se tiene buena suerte. 

Zalacaín era afortunado; todo lo que intentaba lo 
llevaba bien. Negocios, contrabando, amores, juego... 
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Su ocupación principal era el comercio de caballos 
y de muías que compraba en Dax y pasaba de con- 
trabando por los Alduides o por Roncesvalles. 

Tenía como socio a Capistun el Americano, hom- 
bre inteligentísimo, ya de edad, a quien todo el 
mundo llamaba el americano, aunque se sabía que 
era gascón. Su mote procedía de haber vivido en 
América mucho tiempo. 

Bautista Urbide, antiguo panadero de la tahona de 
Archipe, formaba muchas veces parte de las expe- 
diciones. Lo mismo Capistun que Martín, tenían 
como punto de descanso el pueblo de Zaro, próxi- 
mo a San Juan del Pie del Puerto, donde vivía la Ig- 
nacia con Bautista. 

Capistun y Martín conocían, como pocos, los 
puertos de Ibantelly y de Atchuria, de Alcorrunz y 
de Larratecoeguia, toda la línea de Mugas de Zuga- 
rramurdi. Habían rrecorrido muchas veces los cami- 
nos que hay entre Meaca y Urdax, entre Izpegui y 
San Estéban de Baigorri, entre Biriatu y Enderlaza, 
entre Elorrieta, la Banca y Berdáriz. En casi todos 
los pueblos de la frontera vasco-navarra, desde 
Fuenterrabía hasta Valcarlos, tenían algún agente 
para sus negocios de contrabando. Conocían tam- 
bién, palmo a palmo, las veredas que van por las ver- 
tientes del monte Larrun y no había misterios para 
ellos hacia el lado Este de Navarra en esas praderas 
altas, metidas entre los bosques de Irati y de Orí. 



ZALA CAÍN EL AVENTURERO 



91 



La vida de Capistun y Martín era accidentada y 
peligrosa. Para Martín, la consigna del viejo Tella- 
gorri era la norma de su vida. Cuando se encontra- 
ba en una situación apurada, cercado por los cara- 
bineros, cuando se perdía en el monte, en medio de 
la noche, cuando tenía que hacer un esfuerzo sobre 
sí mismo, recordaba la actitud y la voz del viejo al 
decir: ¡Firmes! ¿Siempre firmes! Y hacía lo necesario 
en aquel momento con decisión. 

Tenía Martín serenidad y calma. Sabía medir el 
peligro y ver la situación real de las cosas sin exa- 
geraciones y sin alarmas. Para los negocios y para la 
guerra el hombre necesita ser frío. 

Martín comenzaba a impregnarse del liberalismo 
francés y a encontrar atrasados y fanáticos a sus 
paisanos; pero, a pesar de esto, creía que don Car- 
los, en el instante que iniciase la guerra, conseguiría 
la victoria. 

En casi todo el Mediodía de Francia se creía lo 
mismo. 

El gobierno de la República, los subprefectos y 
demás funcionarios de la frontera española dejaban 
pasar a los facciosos; y en los coches de Elizondo, 
por los Alduides, por San Estéban de Baigorri, por 
Añoa, viajaban los jefes carlistas, con sus uniformes 
e insignias de mando. 

Martín y Capistun, además de muías y de caba- 
llos, habían llevado a diferentes puntos de Guipúz- 
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coa y de Navarra, armas y materias necesarias para 
la fabricación de pólvora, cartuchos y proyectiles, y 
hasta llegaron a pasar por la frontera un cañón, de 
desecho de la guerrra franco-prusiana, vendido por 
el Estado francés. ^ 

Los comités carlistas funcionaban a la vista de 
todo el mundo. Generalmente, Martín y Capistun se 
entendían con el de Bayona, pero algunas veces tu- 
vieron que relacionarse con el de Pau. 

Muchas veces habían dejado en manos de jóvenes 
carlistas, disfrazados de boyerizos, barricas llenas de 
armas. Los carlistas montaban las barricas en un 
carro y se internaban en España. 

— Es vino de la Rioja — solían decir en broma, al 
llegar a los pueblos golpeando los toneles, y el alcal- 
de y el secretario cómplices los dejaban pasar. 

También solían cargar en carros, que cubrían de 
tejas, plomo en lingotes, que había de servir para 
fundir balas. 

La alusión a la guerra próxima se notaba en una 
porción de indicios y señales. Curas, alcaldes y 
jaunchos (i) se preparaban. Muchas veces, al cru- 
zar un pueblo, se oía una voz aguda como de Car- 
naval, que gritaba en vasco: ¿Noiz zuazté? (¿Cuándo 
os vais?) Lo que quería decir: ¿Cuándo os echáis al 
campo r 



(i) Jaunchos-caciques. 
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Se cantaba también en Guipúzcoa una canción en 
vascuence, que aludía a la guerra y que se llamaba 
Gu guerá (Nosotros somos). Era así: 

Una voz 

B i garren chandan 
aditutzendet 
ate joca dan dan. 
Ale onduan 
norbait dago ta 
galdezazu ñor dan. 

(Por segunda vez oigo que están llamando á la 
puerta, dan, dan. Junto a la puerta hay alguno. 
Pregunta quién es. 

Varias voces 

Ta gu guerá 
Ta gu guerá 
gabiltzanac 
gora berá 

etorri nayean onera. 
Ta gu guerá 
Ta gu guerá 
Quirlis Carlos 
Carlos Quirlis 
Ecarri nayean onerá. 
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(Nosotros somos, nosotros somos los que anda- 
mos de arriba a abajo queriendo venir aquí. Nos- 
otros somos, nosotros somos Quirlis Carlos, Carlos 
Quirlis, queriéndole traer aquí.) 

Y mientras en las provincias se organizaba y pre- 
paraba una guerra feroz y sangrienta, en Madrid, 
políticos y oradores se dedicaban con fruición a los 
bellos ejercicios de la retórica. 



Un día de Mayo fueron Martín, Capistun y Bau- 
tista a Vera. La señora de Ohando tenía una casa en 
el barrio de Alzate y había ido a pasar allí una tem- 
porada. 

Martín quería hablar con su novia, y Capistun y 
Bautista le acompañaron. Salieron de Sara y mar- 
charon por el monte a Alzate. 

Martín contaba con una de las criadas de Ohan- 
do,. partidaria suya, y ésta le facilitaba el poder ha- 
blar con Catalina. Mientras Martín quedó en Alzate, 
Capistun y Bautista entraron en Vera. 

En aquel mismo momento, don Carlos de Borbón, 
el pretendiente, llegaba rodeado de un Estado Mayor 
de generales carlistas y de algunos vendeanos fran- 
ceses. 

Se leyó una alocución patriótica, y después don 
Carlos,' repitiendo el final de la alocución, exclamó: 

— Hoy dos de Mayo. ¡Día de fiesta nasional! 
¡Abaco el extranquero! 



ZALA CAÍN EL AVENTURERO 



95 



El extranquero era Amadeo de S aboya. 

Capistun y Bautista anduvieron entre los grupos. 
Se decía que uno de aquellos caballeros era Cathe- 
lineau, el descendiente del célebre general vendeano; 
se señalaba también al conde de Barrot y a un mar- 
qués navarro. 

Cuando llegó Martín a Vera se encontró la plaza 
llena de carlistas; Bautista le dijo: 

— La guerra ha empezado. 

Martín se quedó pensativo. 

Volvieron Martín, Capistun y Bautista a Francia. 
Bautista gritaba iiónicamente a cada paso: — ¡Abaco 
el extranquero! — Zalacaín pensaba en el giro que 
tomaría aquella guerra así iniciada y en lo que po- 
dría influir en sus amores con Catalina. 



CAPÍTULO II 



Cómo Martín, Bautista y Capistun 
pasaron una noche en el monte 



UNA noche de invierno marchaban tres hombres 
con cuatro magníficas muías cargadas con 
grandes fardos. Salidos de Zaro por la tarde, se di- 
rigían hacia los altos del monte Larrun. 

Costeando un arroyo que bajaba a unirse con la 
Nivelle y cruzando prados, llegaron a una borda, 
donde se detuvieron a cenar. 

Los tres hombres eran Martín Zalacaín, Capistun 
el gascón y Bautista Urbide. Llevaban una partida 
de uniformes y de capotes. 

El alijo iba consignado a Lesaea, en donde lo re- 
cogerían los carlistas. 

Después de cenar en la borda, los tres hombres 
sacaron las muías y continuaron el viaje subiendo 
por el monte Larrun. 

Era la noche fría, comenzaba a nevar. En los ca- 
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minos y sendas, llenos de lodo, se resbalaban los 
pies; a veces una muía entraba en un charco hasta 
el vientre y a fuerza de fuerzas se lograba sacarla 
del aprieto. 

Los animales llevaban mucho peso. Era preciso 
seguir el camino largo, sin utilizar las veredas, y la 
marcha se hacía pesada. Al llegar a la cumbre y al 
entrar en el puerto de Ibantelly, les sorprendió a los 
viandantes una tempestad de viento y de nieve. 

Se encontraban en la misma frontera. La nieve 
arreciaba; no era fácil seguir adelante. Los tres hom- 
bres detuvieron las muías, y mientras quedaba Ca- 
pistun con ellas, Martín y Bautista se echaron uno 
a un lado y el otro al otro, para ver si encontraban 
cerca algún refugio, cabaña o choza de pastor. 

Zalacaín vió a pocos pasos una casucha de cara- 
bineros cerrada. 

— ¡Eup! ¡Eup! — gritó. 

No contestó nadie. 

Martín empujó la puerta, sujeta con un clavo, y 
entró dentro del chozo. Inmediatamente corrió a dar 
parte a los amigos de su descubrimiento. Los fardos 
que llevaban las muías tenían mantas, y extendién- 
dolas y sujetándolas por un extremo en la choza de 
los carabineros y por otro en unas ramas, improvi- 
saron un cobertizo para las caballerías. 

Puestas en seguridad la carga y las muías, entra- 
ron los tres en la casa de los carabineros y encen- 
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dieron una hermosa hoguera. Bautista fabricó en un 
momento, con fibras de pino, una antorcha para 
alumbrar aquel rincón. 

Esperaron a que pasara el temporal y se dispu- 
sieron los tres a matar el tiempo junto a la lumbre. 
Capistun llevaba una calabaza llena de aguardiente 
de Armagnac y, mezclándolo con agua que calenta- 
ron, bebieron los tres. 

Luego, como era natural, hablaron de la guerra. 
El carlismo se extendía y marchaba de triunfo en 
triunfo. En Cataluña y en el país vasco-navarro iba 
haciendo progresos. La República española era una 
calamidad. Los periódicos hablaban de asesinatos 
en Málaga, de incendios en Alcoy, de soldados que 
desobedecían a los jefes y se negaban a batirse. Era 
una vergüenza. 

Los carlistas se apoderaban de una porción de 
pueblos abandonados por los liberales. Habían en- 
trado en Estella. 

En las dos orillas del Bidasoa, lo mismo en la 
frontera española que en la francesa, se sentía un 
gran entusiasmo por la causa del Pretendiente. 

Capistun y Bautista señalaron sus conocidos alis- 
tados ya en la facción. La mayoría eran mozos, pero 
no faltaban tampoco los viejos. Los fueron citando. 

Allá estaban Juan Echeberrigaray, de Espeleta; 
Tomás Albandos, de Añoa; el herrero Lerrumburo, 
de Zaro; Echebarría, de Irisarri; Galparzasoro, el 
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alpargatero de Urruña; Mearuberry, el carnicero de 
Ostabat, Miguel Larralde, el de Azcain; Carricaburo, 
el mozo de un caserío de Arhamus; Chaubandidegui, 
el hijo del confitero de Azcarat; Peyrohade y La- 
fourchette, los dos mozos del bazar de Hasparren. 

— ¡Valientes granujas!— murmuró Martín, que es- 
cuchaba. 

Capistun y Bautista siguieron su enumeración. 
Estaban también Bordagorri, el de Meharín; Achuca- 
rro, de Urdax; Etchehun, el versolari de Chacxu; 
Gañecoechia, de Osses; Bishiño, de Azparrain, Lis- 
turria, de Briscus; Rebenacq, de Pourtalés; el pro- 
pietario de Saint Pal ais con el barón Lesbas 
d'Armagnac, de Mauleon; Detchesarry, el sacristán 
de Biriatu; Guibeleguieta, de Barcus; Iturbide, de 
Hendaya; Echemendi, el minero de Articuza; Choeoa, 
el cantero de San Esteban de Baigorri; Garraiz, e1 
cazador de palomas de Echalar; Setoain, el leñador 
de Esterensuby; Isuribere, el pastor de Urepel; y 
Chiquierdi, el de Zugarramundi. 

Los vascos, siguiendo las tendencias de su raza, 
marchaban a defender lo viejo contra lo nuevo. Así 
habían peleado en la antigüedad contra el romano, 
contra el godo, contra el árabe, contra el castellano, 
siempre a favor de la costumbre vieja y en contra de 
la idea nueva. 

Estos aldeanos y viejos hidalgos de Vasco nia y 
de Navarra, esta semiarístocracia campesina de las 
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dos vertientes del Pirineo, creía en aquel Borbón, 
vulgar extranjero y extranjerizado, y estaban dis- 
puestos a morir para satisfacer las ambiciones de 
un aventurero tan grotesco. 

Los legitimistas franceses se lo figuraban como un 
nuevo Enrique IV; y como de allí, del Bearn, salie- 
ron en otro tiempo los Borbones para reinar en Es- 
paña y en Francia, soñaban con que Carlos Vil 
triunfaría en España, acabaría con la maldita Repú- 
blica Francesa, daría fueros a Navarra, que sería el 
centro del mundo y, además, restablecería el poder 
político del Papa en Roma. 

Zalacaín se sentía muy español y dijo que los 
franceses eran unos cochinos, porque debían hacer 
la guerra en su tierra, si querían. 

Capistun, como buen republicano, afirmó que la 
guerra en todas partes era una barbaridad. 

— Paz, paz es lo que se necesita — añadió el gas- 
cón — ; paz para poder trabajar y vivir. 

— ;Ah, la paz! — replicó Martín contradiciéndo- 
le — ;* es mejor la guerra. 

— No, no — repuso Capistun — . La guerra es la 
barbarie nada más. 

Discutieron el asunto; el gascón, como más ilus- 
trado, aducía mejores argumentos, pero Bautista y 
Martín replicaban: 

— Sí, todo eso es verdad, pero también es hermosa 
la guerra. 
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Y los dos vascos especificaron lo que ellos consi- 
deraban como hermosura. Ambos guardaban en el 
fondo de su alma un sueño cándido y heroico, in- 
fantil y brutal. Se veían los dos por los montes de 
Navarra y de Guipúzcoa al frente de una partida, 
viviendo siempre en acecho, en una continua elas- 
ticidad de la voluntad, atacando, huyendo, escon- 
diéndose entre las matas, haciendo marchas forza- 
das, incendiando el caserío enemigo... 

jY qué alegrías! ¡Qué triunfos! Entrar en las aldeas 
a caballo, la boina sobre los ojos, el sable al cinto, 
mientras las campanas tocan en la iglesia. Ver, al 
huir de una fuerza mayor, cómo aparece, entre el 
verde de las heredades, el campanario de la aldea 
donde se tiene el asilo; defender una trinchera heroi- 
camente y plantar la bandera entre las balas que 
silban; conservar la serenidad mientras las granadas 
caen, estallando a pocos pasos, y caracolear en el 
caballo delante de la partida, marchando todos al 
compás del tambor... 

¡Qué emociones debían de ser aquéllas! Y Bautista 
y Martín soñaban con el placer de atacar y de huir, 
de bailar en las fiestas de los pueblos y de robar en 
los Ayuntamientos, de acechar y de escapar por los 
senderos húmedos y dormir en una borda sobre una 
cama de hierba seca... 

— ¡Barbarie! ¡Barbarie! — replicaba a todo esto el 
gascón. 
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— ¡Que barbarie!— exclamó Martín — ; . ¿Se ha de 
estar siempre hecho un esclavo, sembrando patatas 
o cuidando cerdos? Prefiero la guerra. 

— ¿Y por qué prefieres la guerra? Para robar. 

— No hables, Capistun, que eres comerciante. 

— ¿Y qué? 

— Que tú y yo robamos con el libro de cuentas. 
Entre robar en el camino, o robar con el. libro de 
cuentas, prefiero a los que roban en el camino. 

—Si el comercio fuera un robo, no habría socie- 
dad — repuso el gascón. 

— ¿Y qué? — dijo Martín. 

— Que acabarían las ciudades. 

— Para mí las ciudades están hechas por misera- 
bles y sirven para que las saqueen, los hombres 
fuertes — dijo Martín con violencia. 

—Eso es ser enemigo de la Humanidad. 

Martín se encogió de hombros. 

Poco después de media noche, la nieve comenzó 
a cesar y Capistun dio la orden de marcha. El cielo 
había quedado estrellado. Los pies se hundían en la 
nieve y se sentía un silencio de muerte. 

— Cantáis, amics — dijo el gascón, a quien tanta 
tristeza y tanto reposo, imponían. 

— No nos vayan a oir — advirtió Bautista. 

— jCa!— y el gascón cantó: 

¡Oan! jOan! lus de deuan 
ius de darrer que seguirán. 
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Lus de darrer oan, oan, 
que seguirán a trot de can. 

(¡Adelante! Adelante, los de delante y los de atrás 
que seguirán. Los de atrás, adelante, adelante, que 
seguirán al trote de can!) 

Era esta una vieja canción gascona para medir la 
marcha; muy buena para el llano, pero poco oportu- 
na en aquellos vericuetos. 

Bautista, animado por el ejemplo del gascón, can- 
tó un zortzico vasco francés, que decía así: 

Gau erdi da 
errico orenean 
iñon ez da 
arguiric lurrean 
ez diteque 
mendian adi deuzic 
aicearen 

arrabotza baicic. 

(Es media noche en el reloj del pueblo, en nin- 
guna parte hay luz, en la tierra; no se puede, en 
el monte, oír más que el rumor estruendoso del 
viento.) 

La canción de Bautista era de uria salvaje melan- 
colía; Martín lanzó un grito, el irrintzi, como una 
larga carcajada, o un relincho salvaje terminado en 
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una risa burlona. Capistun, como protestando, 
cantó: 

Del castelet a l'aube 
sort Isabeu, 
es blanquette sa raube 
como la neu. 

(Del castillete, al alba, sale Isabel; es blanquita su 
ropa como la nieve.) 

A Martín y a Bautista no les gustaban las can- 
ciones del gascón que les parecían empalagosas, y 
a éste tampoco las de sus amigos, a las cuales en- 
contraba siniestras. Discutieron acerca de las exce- 
lencias de sus respectivos países, pasando de \oh 
cantos populares a hablar de las costumbres y de la 
riqueza. 

Iba a amanecer; comenzaban a acercarse a Vera, 
cuando se oyeron a lo lejos varios tiros. 

— ¿Qué pasa aquí? — se preguntaron. 

Tras de un instante se volvieron a oir nuevos ti- 
ros y un lejano sonido de campanas. 

— Hay que ver lo que es. 

Decidieron como más práctico que Capistun, con 
las cuatro muías, se volviera y se encaminara des- 
pacio hacia la choza de carabineros donde habían 
pasado la noche. Si no ocurría nada en Vera, Bau- 
tista y Zalacaín retornarían inmediatamente. Si en 
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dos horas no estaban allá, Capistun debía ganar la 
frontera y refugiarse en Francia: en Biriatu, en Zaro, 
donde pudiese. 

Las muías volvieron de nuevo camino del puerto, 
y Zalacaín y su cuñado comenzaron a bajar del 
monte en línea recta, saltando, deslizándose sobre la 
nieve, a riesgo de despeñarse. Media hora después, 
entraban en las calles de Alzate, cuyas puertas se 
veían cerradas. 

Llamaron en una posada conocida. Tardaron en 
abrir, y al último el posadero, amedrentado, se pre- 
sentó en la puerta. 

— ¿Qué pasa? — preguntó Zalacaín. 

— Que ha entrado en Vera otra vez la partida del 
Cura. 

Bautista y Martín sabían la reputación del Cura y 
su enemistad con algunos generales carlistas y con- 
vinieron en que era peligroso llevar el alijo a Vera o 
a Lesaca, mientras anduvieran por allí las gentes 
del ensotanado cabecilla. 

— Vamos en seguida a darle el aviso a Capistun — 
dijo Bautista. 

— Bueno, vete tú — repuso Martín — yo te alcanzo 
en seguida. 

— ¿Qué vas a hacer? 

— Voy a ver si veo a Catalina. 

—Yo te esperaré. 

Catalina y su madre vivían en una magnífica casa 
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de Alzate. Llamó Martín en ella, y a la criada, que 
ya le conocía, la dijo: 

— ¿Está Catalina? 

— Sí... Pasa. 

Entró en la cocina. Era ésta grande y espaciosa y 
algo obscura. Alrededor de la ancha campana de la 
chimenea colgaba una tela blanca planchada, sujeta 
por clavos. Del centro de la campana bajaba una 
gruesa cadena negra, en cuyo garfio final se engan- 
chaba un caldero. A un lado de la chimenea, había 
un banquillo de piedra, sobre el cual estaban en fila- 
tres herradas con los aros de hierro brillantes, como 
si fueran de plata. En las paredes se veían cacerolas 
de cobre rojizo y todos los chismes de la cocina de 
la casa, desde las sartenes y cucharas de palo, hasta 
el calentador, que también figuraba colgado en la 
pared como parte integrante de la batería de cocina. 

Aquel orden parecía algo absurdo y extaordina- 
rio, contrastado con la agitación exterior. 

La criada había subido la escalera y, tras de algún 
tiempo, bajó Catalina envuelta en un mantón. 

— ¿-Eres tú? — dijo sollozando. 

— Sí, ¿qué pasa? 

Catalina, llorando, contó que su madre estaba 
muy enferma, su hermano se había ido con los car- 
listas y a ella querían meterla en un convento. 

— ;A dónde te quieren llevar? 

—No sé, todavía no se ha decidido. 
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— Cuando lo sepas, escríbeme. 

— Sí, no tengas cuidado. Ahora vete, Martín, por- 
que mi madre habrá oído que estamos hablando y, 
como ha sentido los tiros hace poco, está muy alar- 
mada. 

Efectivamente, se oyó poco después una voz débil 
que exclamaba: 

— ¡Catalina! [Catalina! c ; Con quién hablas? 

Catalina tendió la mano a Martín,, quien la estre- 
chó en sus brazos. Ella apoyó la cabeza en el hom- 
bro de su novio y, viendo que la volvían a llamar 
subió la escalera. Zalacaín la contempló absorto y 
luego abrió la puerta de la casa, la cerró despacio y, 
al encontrarse en la calle, se vió con un espectáculo 
inesperado. Bautista discutía a gritos con tres hom- 
bres armados, que no parecían tener para él muy 
buenas disposiciones. 

— ¿Qué pasa? — preguntó Martín. 

Pasaba, sencillamente, que aquellos tres individuos 
eran de la partida del Cura y habían presentado a 
Bautista Urbide este sencillo dilema: 

«O formar parte de la partida o quedar prisionero 
y recibir además, de propina, una tanda de palos. » 

Martín iba a lanzarse a defender a su cuñado 
cuando vió que a un extremo de la calle aparecían 
cinco o seis mozos armados. En el otro esperaban 
diez o doce. Con su rápido instinto de comprender la 
situación, Martín se dio cuenta de que no había más 
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remedio que someterse y dijo a Bautista, en vas- 
cuence, aparentando gran jovialidad: 

— ¡Qué demonio, Bautista! ¿No querías tú entrar 
en una partida? ¿No somos carlistas? Pues ahora es- 
tamos a tiempo. 

Uno de los tres hombres, viendo como se explica- 
ba Zalacaín, exclamó satisfecho: 

— ¡Arrayua! Este es de los nuestros. Venid 
los dos. 

El tal hombre era un aldeano alto, ñaco, vestido 
con un uniforme destrozado y una pipa de barro en 
la boca. Parecía el jefe y le llamaban Luschía. 

Martín y Bautista siguieron a los mozos armados, 
pasaron de Alzate a Vera y se detuvieron en una 
casa, en cuya puerta había un centinela. 

— ¡Bajadlos! ¡Bajadlos! — dijo Luschía a su gente. 

Cuatro mozos entraron en el portal y subieron por 
la escalera. 

Luschía, mientras tanto, preguntó a Martín: 

— ¿Vosotros de dónde sois? 

— De Zaro, 

— ¿Sois franceses? 

— Sí — dijo Bautista. 

Martín no quiso decir que él no lo era, sabiendo 
que el decir que era francés podía protegerle. 

— Bueno, bueno — murmuró el jefe. 

Los cuatro aldeanos de la partida que habían en- 
trado en la casa trajeron a dos viejos. 
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— ¡Atadlos!— elijo Luschía, el aldeano de la pipa. 

Sacaron a la calle un tambor de regimiento y un 
cesto, y a los dos viejos los ataron. 

— ¿Qué es lo que han hecho? — preguntó Martín a 
uno de la partida que llevaba una boina a rayas. 

—Que son traidores — -contestó éste. 

El uno era un maestro de escuela y el otro un 
expartidario de la. guerrilla del Cura. 

Cuando estuvieron las dos víctimas atadas y con 
las espaldas desnudas, el ejecutor de la justicia, el 
mozo de la boina a rayas, se remangó el brazo y 
cogió una vara. 

El maestro de escuela, suplicante, imploró: 

— [Pero si todos somos unos! 

El exguerrillero no dijo nada. 

No hubo apelación ni misericordia. Al primer gol- 
pe,, el maestro de escuela perdió el sentido; el otro, el 
antiguo lugarteniente del Cura, calló y comenzó a 
recibir los palos con un estoicismo siniestro. 

Luschía se puso a hablar con Zalacaín. Este le 
contó una porción de mentiras. Entre ellas le dijo 
que él mismo había guardado cerca de Urdax, en 
una cueva, más de treinta fusiles modernos. El hom- 
bre oía y, de cuando en cuando, volviéndose al eje- 
cutor de sus órdenes, decía con voz gangosa: 

—¡Jol ¡Jo! (Pega, pega). . 

Y volvía a caer la vara sobre las espaldas des- 
nudas. 



CAPÍTULO ni 



De algunos hombres decididos que formaban 
la partida del cura 



Concluida la paliza, Luschía dio la orden de 
marcha, y los quince o veinte hombres toma- 
ron hacia Oyarzun, por el camino que pasa por la 
Cuesta de la Agonía. 

La partida iba en dos grupos; en el primero mar- 
chaba Martín y en el segundo Bautista. 

Ninguno de la partida tenía mal aspecto ni aire 
patibulario. La mayoría parecían campesinos del 
país; casi todos llevaban traje negro, boina azul pe- 
queña y algunos, en vez de botas, calzaban abar- 
cas con pieles de carnero, que les envolvían las 
piernas. 

Luschía, el jefe, era uno de los tenientes del Cura 
y además capitaneaba su guardia negra. Sin duda, 
gozaba de la confianza del cabecilla. Era alto, hue- 
sudo, de nariz feriomenal, enjuto y seco. 
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Tenía Luschía una cara que siempre daba la im- 
presión de verla de perfil, y la nuez puntiaguda. 

Parecía buena persona hasta cierto punto, insi- 
nuante y jovial. Consideraba, sin duda, una magnífi- 
ca adquisición la de Zalacaín y Bautista, pero des- 
confiaba de ellos y, aunque no como prisioneros, 
los llevaba separados y no les dejaba hablar a solas. 

Luschía tenía también sus lugartenientes; Prasch- 
cu, Belcha y el Corneta de Lasala. Praschcu era un 
mocetón grueso, barbudo,, sonriente y rojo, que, a 
juzgar por sus palabras, no pensaba más que en 
comer y en beber bien. Durante el camino no habló 
más que de guisos y de comidas, de la cena que le 
quitaron al cura de tal pueblo o al maestro de escue- 
la de tal otro, del cordero asado que comieron en 
este caserío y de las botellas de sidra que encon- 
traron en una taberna. Para Praschcu la guerra no 
era más que una serie de comilonas y de borra- 
cheras. 

Belcha y el Corneta de Lasala iban acompañando 
a Bautista. 

A Belcha (el negrito) le llamaban así por ser pe- 
queño y moreno; el Corneta de Lasala ostentaba una 
cicatriz violácea que le cruzaba la frente. Su apodo 
procedía de su oficio de capataz de los que dan la 
señal para el comienzo y el paro del trabajo con una 
bocina. 

Los de la partida llegaron a media noche a Ari- 



ZALACAÍN EL AVENTURERO 



chulegui, un monte cercano a Oyarzun, y entraron 
en una borda próxima a la ermita. 

Esta borda era la guarida del Cura. Allí estaba su 
depósito de municiones. 

El cabecilla no estaba. Guardaba la borda un re- 
tén de unos veinte hombres. Se hizo pronto de noche. 
Zalacaín y Bautista comieron un rancho de habas y 
durmieron sobre una hermosa cama de heno seco. 

Al día siguiente, muy de mañana, sintieron los 
dos que les despertaban de un empujón; se levanta- 
ron y oyeron la voz de Luschía: 

— Hala. Vamos andando. 

Era todavía de noche; la partida estuvo lista en un 
momento. Al mediodía se detuvieron en Fagollaga y 
la anochecer llegaban a una venta próxima a An- 
doain, en donde hicieron alto. Entraron en la coci- 
na. Según dijo Luschía, allí se encontraba el Cura. 

Efectivamente, poco después, Luschía llamó a Za- 
lacaín y a Bautista. 

— Pasad — les dijo. 

Subieron por la escalera de madera hasta el des- 
ván y llamaron en una puerta. 
— ¿Se puede? — preguntó Luschía. 
— Adelante. 

Zalacaín, a pesar de ser templado, sintió un ligero 
estremecimiento en todo el cuerpo, pero se irguió y 
entró sonriente en el cuarto. Bautista llevaba el áni- 
mo de protestar. 

8 
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— Yo hablaré — dijo Martín a su cuñado — , tú no 
digas nada. 

A la luz de un farol, se veía un cuarto, de cuyo 
techo colgaban mazorcas de maíz, y una mesa de 
pino, a la cual estaban sentados dos hombres. Uno 
de ellos era el Cura, el otro su teniente, un cabecilla 
conocido por el apodo de el Jabonero. 

-—Buenas noches — dijo Zalacaín en vascuence. 

— Buenas noches — contestó el Jabonero ama- 
blemente. 

El cura no contestó. Estaba leyendo un papel. 

Era un hombre regordete, más bajo que alto, de 
tipo insignificante, de unos treinta y tantos anos. Lo 
único que le daba carácter era la mirada, amenaza- 
dora, oblicua y dura. 

Al cabo de algunos minutos, el cura levantó la 
vista y dijo: 

— Buenas noches. 

Luego siguió leyendo. 

Había en todo aquello algo ensayado para infun- 
dir terror. Zalacaín lo comprendió y se mostró indi- 
ferente y contempló sin turbarse al cura. Llevaba 
éste la boina negra inclinada sobre la frente, como 
si temiera que le mirasen a los ojos; gastaba barba 
ya ruda y crecida, el pelo corto, un pañuelo en el 
cuello, un chaquetón negro con todos los botones 
abrochados y un garrote entre las piernas. 

Aquel hombre tenía algo de esa personalidad enig- 
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mátiea de los seres sanguinarios, de ios asesinos y 
de los verdugos; su fama de cruel y de bárbaro se 
extendía por toda España. Él lo sabía y, probable- 
mente, estaba orgulloso del terror que causaba su 
nombre. En el fondo era un pobre diablo histérico, 
enfermo, convencido de su misión providencial. Na- 
cido, según se decía, en el arroyo, en Elduayen, 
había llegado a ordenarse y a tener un curato en un 
pueblecito próximo a Tolosa. Un día estaba cele- 
brando misa, cuando fueron a prenderle. Pretextó el 
cura el ir a quitarse los hábitos y se tiró por una 
ventana y huyó y empezó a organizar su partida. 

Aquel hombre siniestro se encontró sorprendido 
ante la presencia y la serenidad de Zalacaín y de 
Bautista, y sin mirarles les preguntó: 

— ¿Sois vascongados? 

— Sí—dijo Martín avanzando. 

— .-Qué hacíais ir 

— Contrabando de armas. 

— ¿Para quién? 

— Para los carlistas. 

— ¿Con qué comité os entendíais? 

— Con Bayona. 

— ¿Qué fusiles habéis traído? 

— Berdan y Chassepot. 

— ¿Es verdad que tenéis armas escondidas cerca 
ie Urdax? 
— Ahí y en otros puntos. 
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—¿Para quién las traíais? 
— Para los navarros. 

— Bueno. Iremos a buscarlas. Si no las encontra- 
mos, os fusilaremos. 

— Está bien — dijo fríamente Zaiacaín. 

— Marcháos — repuso el cura, molesto por no ha- 
ber intimidado a sus interlocutores. 

Al salir, en la escalera, el Jabonero se acercó 
a ellos. 

Este tenía aspecto de militar, de hombre amable 
y bien educado. 

Había sido guardia civil. 

— No temáis — dijo — . Si cumplís bien, nada os 
pasará. 

— Nada tememos — contestó Martín. 

Fueron los tres a la cocina de la posada, y el Ja- 
bonero se mezcló entre la gente de la partida, que 
esperaba la cena. 

Se reunieron en la misma mesa el Jabonero, 
Luschía, Belcha, el corneta de Lasala y uno gordo, 
a quien llamaban Anchusa. 

El Jabonero no quiso aceptar en la mesa a 
Praschcu, porque dijo que si a aquel bárbaro le po- 
nían a comer al principio, no dejaba nada a los 
demás. 

Con este motivo, un muchacho joven, exsemina- 
rista, apellidado Dantchari y conocido también por 
el mote de el Estudiante, que formaba parte de la 
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partida, recordó la canción de Vilinch, que se llama 
la Canción del Potaje, y, como en ella el autor se 
burla de un cura tragón, tuvo que cantarla en voz 
baja, para que no se enterara el cabecilla. 

El posadero trajo la cena y una porción de bote- 
llas de vino y de sidra, y, como la caminata desde 
Aríehulegui hasta allá les había abierto el apetito^ se 
lanzaron sobre las viandas como fieras hambrientas. 
• Estaban cenando, cuando llamaron a la puerta: 

— ; Quién va? — dijo el posadero. 

— Yo. Un amigo — contestaron de fuera. 

— ¿Quién eres tur 

— Ipintza, el Loco. 

— Pasa. 

Se abrió la puerta y entró un viejo mendigo en- 
vuelto en una anguarina parda, con una de las man- 
gas atadas y convertida en bolsillo. Dantchari el Es- 
tudiante le conocía y dijo que era un vendedor de 
canciones a quien tenían por loco, porque cantaba y 
bailaba recitándolas. 

vSe sentó Ipintza,*?/ Loco, a la mesa y le dió el po- 
sadero las sobras de la cena. Luego se acercó al 
grupo que formaban los hombres de la partida alre- 
dedor de la chimenea. 

— No queréis alguna canción? — dijo. 

— ¿Qué canciones tienes? — le preguntó el Estu- 
diante. 

— Tengo muchas. La de la mujer que se queja del 
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marido, la del marido que se queja de ia mujer, 
Pello Joshepe... 

— Todo eso es viejo. 

— También tengo Hurra Pepito y la canción entre 
amo y criado. 

— Ese es liberal — dijo Dantchari. 

—No sé — contestó Ipintza, el Loco. 

— ¿Cómo que no sabes? Yo creo que tú no eres 
del todo ortodoxo. 

—No sé lo que es eso. ¿No queréis canciones? 

— Pero, bueno, contesta. ¿Eres ortodoxo o hete- 
rodoxo? 

— Ya te he dicho que no sé. 

— ¿Qué opinas de la Trinidad? 

— No sé. 

— ¿Cómo que no sabes? ;Y te atreves a decirio! 
¿De dónde procede el Espíritu Santo? ¿Procede del 
Padre o procede del Hijo, o de los dos? ¿O es que tú 
crees que su hipóstasis es consustancial con la hi- 
póstasis del Padre o la del Hijo? 

— No sé nada de eso. ¿Queréis canciones? ¿No 
queréis comprar canciones a Ipintza, el Loco? 

— ¡Ah! ¿De manera que no contestas? Entonces 
eres herético. Afiathema sit. Estás excomulgado. 

— ¡Yo! ¿Excomulgado? — dijo Ipintza lleno de te- 
rror, y retrocedió y enarboló su blanco garrote. 

— Bueno, bueno — gritó Luschía al estudiante — . 
Basta de bromas. 
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Praschcu echó unas cuantas brazadas de ramas 
secas. Chisporroteó el fuego alegremente; después, 
unos se pusieron a jugar al mus y Bautista lució su 
magnífica voz cantando varios zortzicos. 

Dantchari, el Estudiante, desafió a echar versos a 
Bautista y éste aceptó el desafío. Los dos comenza- 
ron con el estribillo: 

Orain esango dizut 
nic zuri eguia. 

(Ahora te diré yo la verdad.) 

Y la fuerza del consonante les hizo decir una por- 
ción de disparates y de astracanadas que produjeron 
el entusiasmo de la reunión. 

Ambos merecieron plácemes y aplausos. Luego, 
Dantchari aseguró que sabía imitar la voz de tiple, y 
entre Bautista y él cantaron la canción que comienza 
diciendo: 

Marichu, ¿ñora zuaz 
eder galant orí? 

(María, ¿a dónde vas tan bonita?) 

Bautista cantando de mozo y Dantchari de chica, 
dirigiéndose preguntas y respuestas de burlona in- 
genuidad, hicieron las delicias de la concurrencia. 
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Luego, Bautista cantó la bella canción del país de 
Soul, que dice así: 

Urzo churia errazu 
Nora yoaten cera zu 
Ezpaniaco mendi guciac 
Elurrez beteac dituzu 
Gaur arratzean ostatu 
Gure echean badezu. 

(Paloma blanca, dime a dónde vas. Todos los 
montes de España están llenos de nieve. Si quieres 
albergue para esta noche, lo tienes en mi casa.) 

Los de la partida aplaudieron, pero más que esta 
canción romántica les gustó el dúo anterior, y el Ja- 
bonero ¡ comprendiéndolo así, compró a Ipintza, el 
Loco, un papel, que era la letra de la nueva canción 
de Vilinch, llamada «Juana Vishenta Olave», escrita 
por el autor adaptándola a un aire popular titulado 
¡Orra Pepito! 

La canción de Vilich era un diálogo amoroso en- 
tre el propietario de un caserío y la hija del arren- 
dador, a quien trata de conquistar. 

El Estudiante se puso las enaguas de la posadera 
y se ató un pañuelo en la cabeza, Bautista se caló 
un sombrero de copa que alguno encontró, no se 
sabe dónde, y cantaron ambos el dúo ingenuo de 
Vilinch, y la algazara fué tan grande que los canto- 
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res tuvieron que enmudecer porque el Cura gritó 
desde arriba que no le dejaban dormir en paz. 

Cada cual fué a acostarse donde pudo, y Martín 
le dijo a Bautista en francés: 

— Cuidado, eh. Hay que estar preparados para 
escapar a la mejor ocasión. 

Bautista movió la cabeza afirmativamente, dando 
a entender que no se olvidaba. 



CAPÍTULO IV 



Historia casi inverosímil de Joshf, Cracasch 



Los dos días siguientes estuvo lloviendo y se 
pasó la partida en la venta haciendo algunos 
reconocimientos por ios alrededores. Ni Zalácaín ni 
Bautista vieron al cura. Sin duda éste no se presen- 
taba más que en las circunstancias graves. 

Como era natural entre tanta gente inactiva, se 
pasaron las horas al lado del fuego hablando y con» 
tando diversos episodios y aventuras. 

Había en la partida un muchacho de Tolosa, muy 
melancólico, cuyas únicas ocupaciones eran mirarse 
a un espejito de mano y tocar el acordeón. Este 
muchacho se llamaba José Cacochipi y algunos, a 
sus espaldas, le decían José Cracasch o sea en cas- 
tellano José Manchas. 

Martín y Bautista le preguntaron varias veces qué 
le pasaba para estar tan triste, si es que le dolían las 
muelas, si tenía las digestiones lentas, disgustos de 
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familia o algún desorden en la vejiga; a todas estas 
preguntas contestaba Cacochipi, alias Cracasch, di- 
ciendo que no le pasaba nada, pero suspiraba como 
si le ocurrieran todas esas calamidades al mismo 
tiempo. 

Como el tal Cacochipi constituía un misterio, Mar- 
tín preguntó a Dantchari, el Estudiante, si por ser 
tolosano sabía la historia de su conterráneo y amigo, 
y el exseminarista dijo: 

— Si no le decís nada^ os contaré la historia de 
Joshé, pero habéis de prometerme no burlaros de él. 

— -No nos burlaremos de él ni le diremos nada. 

Dantcharri hablaba en castellano con esa pedan- 
tería clásica de los curas y seminaristas, que creen 
indispensable, para mayor claridad, decir de cuando 
en cuando alguna palabra en latín entre personas 
que ignoran en absoluto este idioma. 

— Pues habéis de saber — dijo Dantchari — que 
José Cacochipi, el hijo menor de André Anthorii la 
confitera, ha sido conocido siempre, urbi et orbe, 
por el apodo de Joshé Cracasch. 

Este apodo lo tenía muy merecido porque Joshé 
era hace años, y aun hace meses, el mozo más aban- 
donado de la ciudad y de los contornos; así que todo 
el pueblo, némine discrepante, lo apodaba Cra- 
casch. 

Joshé no ha tenido hasta hace poco más pasión 
que la música. 
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Quisieron hacerle estudiar para cura y ordenarle 
in sacris, pero fué imposible. 

Se puede decir de él que es músico per se y hom- 
bre per accidens. 

Durante muchos años se ha pasado ocho o nueve 
horas en el piano haciendo ejercicios y, como no ha 
tenido alma más que para la música, en todo lo de- 
más ha sido un descuidado horrible. 

Llevaba el traje lleno de lamparones, la boina 
sucia, el pelo largo, se olvidaba te corbata. Era una 
verdadera calamidad. 

Por eso se le llamaba Joshé Cracasch, y a él no 
sólo no le ofendía el apodo, sino que le hacía gracia; 
en cambio su madre, André Anthoni, se ponía como 
una fiera cuando oía que a su hijo le daban este mote. 

Hará un año próximamente que un indiano rico 
llamado Arizmendi, y que dicen que ha sido pirata... 
yo no ló sé, relata refero, llegó al pueblo. Como 
digo, este señor le preguntó al párroco: 

— ¿Qué profesor de música le podría yo poner a 
mi chico? 

— El mejor, José Cacochipi — contestó el cura. 

Le hablaron a Cracasch y éste se encogió de hom- 
bros y dijo que bueno. Su madre -le preparó ropa 
limpia y le advirtió que tuviera cuidado con lo que 
decía y que fuera prudente, pues la colocación podía 
ser un modus vivendi para él. Cracasch prometió 
ser prudentísimo. 
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Llegó el primer día a casa de Arizmendi y pre- 
guntó por el amo. 

Salió a abrirle una muchacha, y poco después se 
presentó un señor. La muchacha le dijo que dejara 
la boina en el colgador. 

— ¿Para qué? — replicó Joshé — y luego, dirigiéndo- 
se al señor, le preguntó: — ¿Es la criada, eh? 

— No, esta señorita es mi hija — contestó fríamente 
el señor Arizmendi. 

Cracash comprendió que había dado un tropiezo 
y para enmendarlo, dijo: 

—Es muy guapa. ¡Ya se parece a usted, ya! 

— No. Si es hijastra mía — contestó el señor Ariz- 
mendi. 

— Ja, ja... ¡qué risa!... Ya tendrá novio, eh. 

Cacochipi fué a dar en un punto que preocupaba 
a la familia, pues la muchacha tenía amores, a dis- 
gusto de los padres, con un primo. 

El señor Arizmendi le dijo que no hiciera más 
preguntas impertinentes, que ya sabía que era medio 
bobo, pero que aprendiese a reportarse. 

Joshé, muy extrañado con tal exabrupto, fué al 
cuarto del chico, donde dió su primera lección de 
solfeo. Aquellas palabras duras del señor Arizmendi, 
más que ofender le extrañaron. Joshé no tenía nin- 
guna malicia, toda su vida la había pasado pensan- 
do en la música, y de otras cosas nada sabía. 

A Cacochipi, que estuvo varias veces invitado a 



ZALACAÍN EL AVENTURERO 



127 



comer con la familia de Arizmendi, le chocaba la 
tristeza del padre y de la madre y de las hermanas 
y quiso alegrarlos un poco; porque, como dice el 
profano: Omissis curis ; jucunde vivendum esse; lo 
cual quiere decir que se debe vivir alegremente y sin 
cuidados. 

Lo primercf que se le ocurrió a Cracash, un día 
que se le figuró que ya tenía confianza con la fami- 
lia de Arizmendi, fué, a los postres, imitar el ruido del 
tren; luego intentó cantar una canción que en la ta- 
berna tenía mucho éxito. En esta canción se hace 
como si se tocara la flauta y el bombo, y como si se 
comiera en una cazuela, y luego medio se desnuda 
uno mientras canta. Joshé creía que, cuando él se 
quitara la chaqueta y el chaleco, toda la familia rom- 
pería a reir a carcajadas, pero fué todo lo contrario, 
porque el señor Arizmendi, mirándole con ojos terri- 
bles, le dijo: 

—Bueno, Cacochipi: póngase usted el chaleco y 
no vuelva usted a quitárselo delante de nosotros. 

Joshé se quedó frío, y no precisamente por la 
falta del chaleco. 

— A esta gente no les hace gracia nada — mur- 
muró. 

Un día, apareció a dar la lección con la cara pin- 
tada con varios lunares y no hizo efecto; otro, ayu- 
dado por su discípulo, ató los cubiertos a la mesa... 
y nada. 
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— ¿Qué tal, Cracasch? — le preguntaba alguno en la 
calle — . ¿Cómo va la familia de Arizmendi? 

— jAh! Es una gente que nada le gusta,.. — con- 
testaba él — . Se hacen cosas bonitas para divertir- 
les... y nada. 

El día de Carnaval, Joshé Cracasch tuvo una idea 
de las suyas y fué convencer a su discípulo para 
que sacara los trajes de su madre y de una herma- 
na. Se disfrazarían los dos y darían a la familia 
Arizmendi una broma graciosísima. 

— Ahora sí que se van a reir — decía Cacochipi en 
su interior. 

El chico no se anduvo en retóricas y el domingo 
de Carnaval tomó los mejores trajes que encontró 
y fué con ellos a la confitería. Maestro y discípulo 
se pusieron las prendas femeninas, y armados de 
sendas escobas, fueron a la puerta de la iglesia. 

Al salir Arizmendi con su mujer y sus hijas de 
misa, Cacochipi y su discípulo cayeron sobre ellos 
y les dieron un sin fin de apretones y de golpes; 
Joshé recordó a Arizmendi que tenía dentadura pos- 
tiza, a su mujer que se ponía añadidos y a la hija 
mayor el novio con quien había reñido, y después 
ele otra porción de cosas igualmente oportunas se 
marcharon las dos máscaras dando brincos. 

Al día siguiente, cuando se presentó en casa de 
Arizmendi, pensó Cracasch: 

— Nada, van a felicitarme por la broma de ayer. 
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Entró y le pareció que todo el mundo estaba serio. 
De pronto, se le acercó Arizmendi y con voz más que 
severa, iracunda, en un terrible ab trato, le dijo: 

— No vuelva usted a poner los pies en mi casa. 
¡Imbécil! Si no fuera usted un idiota, le echaría a 
puntapiés. 

— Pero ¿por qué? — preguntó José. 

— (Y lo pregunta usted todavía, majádero? Cuando 
no se sabe portarse como una persona, no se debe 
alternar con los demás. Yo creía que era usted un 
estúpido, pero no tanto. 

Cacochipi, por primera vez en su vida, se sintió 
ofendido. Se encerró en su casa y empezó a pensar 
en la Celedonia, la segunda hija de Arizmendi y en 
la voz suave y la eloquendi suavüatem con que le 
saludaba por las mañanas cuando le decía: 

—Buenos días, Joshé. 

Cacochipi se convenció de que, como le había 
dicho Arizmendi, era un estupido y de que además 
estaba enamorado. Estos dos convencimientos le im- 
pulsaron a mudarse de traje, a cortarse el pelo, a 
ponerse una boina nueva y a no permitir que nadie 
le llamara Cracasch. 

— Oye, Cracasch — le decía alguno en la calle. 

— ¡Hombre! Creo que me has llamado Cracasch — 
decía él. 

— Sí, ¿y qué? 

—Que no quiero que me vuelvas a llamar así. 

9 
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— -Pero hombre, Cracasch... 
— Toma — y Joshé empezaba a puñetazos y a 
golpes. 

En poco tiempo Joshé borró su apodo de Cracasch. 
La Celedonia Arizmendi había notado la transforma- 
ción de Joshé y sabía la parte que en este cambio le 
correspondía a ella. Joshé veía que la muchacha le 
miraba con buenos ojos; pero era tan tímido que 
nunca se hubiera atrevido a decirle nada. 

Llevaban sus amores el camino de pasar a la his- 
toria sin llegar al primer capítulo, cuando el hijo de 
un boticario se encargó de darles una solución. 

Quería burlarse de Joshé y escribió una carta de 
amor grotesca a la hija de Arizmendi, firmando Joshé 
Cracasch. 

La chica le envió la carta a Joshé diciéndole que 
se querían burlar de él, pero que ella le estimaba y 
que pasara por delante de su casa y que hablarían. 

Joshé fué y vió a la muchacha y le dió las buenas 
tardes y no se le ocurrió más; ella le preguntó si su 
madre, André Anthoni, estaba buéna, él la contestó 
que sí y entonces ella le dijo: 

— Hasta mañana, Joshé. 

—Adiós. 

Cacochipi quedó como embobado; necesitaba res- 
pirar, tomar aire y salió de Tolosa y tomó el camino 
de Anoeta y pasó Anoeta y luego Irura y cruzó Vi- 
llabona y fué andando, andando, hasta que se topó 
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con la partida del Cura, que iba a conquistar, viri- 
bus et armis, la gloria. Uno de la partida le dió el 
alto y le hizo descender de las sublimidades amato- 
rio-musicales en que se hallaba sumido, presentán- 
dole el sencillo dilema de recibir una paliza o de 
venirse con nosotros. 

José Cacochipi, por muy aficionado que sea a la 
música, no ha querido que solfeen sobre él y ya 
hace un mes que está en la partida. 

Tal era la historia de Joshé Cracasch, que contó 
Dantchari, el Estudiante, con algunos latinajos más 
de los que pone el autor. 



CAPÍTULO V 



CÓMO LA PARTIDA DEL CüRA DETUVO 
LA DILIGENCIA CERCA DE ANDOAIN 



A L tercer día de estar en la venta, la inacción 
¿ \ era grande, y entre el Jabonero y Luschía 
acordaron detener aquella mañana la diligencia que 
iba desde San Sebastián a Tolosa. 

Se dispuso la gente a lo largo del camino, de dos 
en dos; los más lejanos irían avisando cuando apa- 
reciera la diligencia y replegándose junto a la 
venta. 

Martín y Bautista se quedaron con el Cura y el 
Jabonero, porque el cabecilla y su teniente no tenían 
bastante confianza en ellos. 

A eso de las once de la mañana, avisaron la llega- 
da del coche. Los hombres que espiaban el paso 
fueron acercándose a la venta, ocultándose por los 
lados del camino. 

El coche iba casi lleno. El Cura, el Jabo7tero y 
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los siete u ocho hombres que estaban con ellos se 
plantaron en medio de la carretera. 

Al acercarse el coche, el Cura levantó su garrote 
y gritó: 

—¡Alto! 

Anchusa y Luschía se agarraron a la cabezada de 
los caballos y el coche se detuvo. 

— ¡Arrayua! ¡El Cura! — exclamó el cochero en 
voz alta — . Nos hemos fastidiado. 

— Abajo todo el mundo — mandó el Cura. 

Egozcue abrió la portezuela de la diligencia. Se 
oyó en el interior un coro de exclamaciones y de 
gritos. 

— Vaya. Bajen ustedes y no alboroten — dijo Egoz- 
cue con finura. 

Bajaron primero dos campesinos vascongados y 
un cura; luego, un hombre rubio, al parecer extran- 
jero, y después saltó una muchacha morena, que 
ayudó a bajar a una señora gruesa, de pelo blanco. 

— Pero Dios mío, ¿adonde nos llevan?— excla- 
mó ésta. 

Nadie le contestó. 

— ¡Anchusa! ¡Luschía! Desenganchad los caba- 
llos-— gritó el Cura — . Ahora, todos a la posada. 

Anchusa y Luschía llevaron los caballos y no 
quedaron con el cura más que unos ocho hombres, 
contando con Bautista, Zalacaín y Joshé Cracasch. 

— Acompañad a éstos — dijo el cabecilla a dos 
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de sus hombres, señalando a los campesinos y 
al cura. 

— Vosotros — e indicó a Bautista, Zalacaín, Joshé 
Gracasch y otros dos hombres armados — id con la 
señora, la señorita y esté viajero. 

La señora gruesa lloraba afligida. 

— Pero, ¿'nos van a fusilar? — preguntó gimiendo. 

— ;Vamos! ¡Vamos! — dijo uno de los hombres ar- 
mados, brutalmente. 

La señora se arrodilló en el suelo, pidiendo que 
la dejaran libre. 

La señorita, pálida, con los dientes apretados, 
lanzaba fuego por los ojos. Sin duda, sabía los pro- 
cedimientos usados por el cura con las mujeres. 

A algunas solía desnudarlas de medio cuerpo 
arriba, les untaba con miel el pecho y la espalda y 
las emplumaba; a otras les cortaba el pelo o lo un- 
taba de brea y luego se lo pegaba a la espalda. 

— Ande usted, señora— dijo Martín — , que no les 
pasará nada. 

— Pero, ¿adonde? — preguntó ella. 

— A la posada, que está aquí cerca. 

La joven nada dijo, pero lanzó a Martín una mi- 
rada de odio y de desprecio. 

Las dos mujeres y el extranjero comenzaron a 
marchar por la cárretera. 

— Atención, Bautista— dijo Martín en francés — , 
tú al uno, yo al otro. Cuando no nos vean. 
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El extranjero, extrañado, en el mismo idioma 
preguntó: 

— ¿'Qué van ustedes a hacer? 

— Escaparnos. Vamos- a quitar los fusiles a estos 
hombres. Ayúdenos usted. 

Los dos hombres armados, al oir que se enten- 
dían en una lengua que ellos no comprendían, en- 
traron en sospechas. 

— ¿Qué habláis? — dijo uno, retrocediendo y pre- 
parando el fusil. 

No tuvo tiempo de hacer nada, porque Martín le 
dio un garrotazo en el hombro y le hizo tirar el fu- 
sil al suelo, Bautista y el extranjero forcejearon con 
el otro y le quitaron el arma y los cartuchos. Joshé 
Cracasch estaba como en babia. 

Las dos mujeres, viéndose libres, echaron a co- 
rrer por la carretera, en dirección a Hernani. Cra- 
casch las siguió. Éste llevaba una mala escopeta, 
qué podía servir en último caso. El extranjéro y 
Martín tenían cada uno su fusil, pero no contaba 
más que con pocos cartuchos. A uno le habían,po- 
dido quitar la cartuchera; al otro fué imposible. Este 
volaba corriendo a dar parte a los de la partida. 

El extranjero, Martín y Bautista corrieron y se 
reunieron con las dos mujeres y con Jóshé Cracasch. 

La ventaja que tenían era grande, pero las muje- 
res corrían poco; en cambio, la gente del cura en 
cuatro saltos se plantaría junto a ellos. 
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— ¡Vamos! [Animo! — decía Martín — . En una 
hora llegamos. 

— No puedo — gemía la señora — . No puedo an- 
dar más. 

— ¡Bautista! — exclamó Martín — . Corre a Herna- 
ni, busca gente y tráela. Nosotros nos defenderemos 
aquí un momento. 

— Iré yo — dijo Joshé Cracasch. 

— Bueno, entonces deja el fusil y las municiones. 

Tiró el músico el fusil y la cartuchera y echó a 
correr, como alma que lleva el diablo. 

— No me fío de ese músico simple—murmuró 
Martín — . Vete tú, Bautista. La lástima es qué que- 
de un arma inútil. 

—Yo dispararé — dijo la muchacha. 

Se volvieron a hacer frente, porque los hombres 
de la partida se iban acercando. 

Silbaban las balas. Se veía una nubecilla blanca 
y pasaba al mismo tiempo una bala por encima de 
las cabezas de los fugitivos. El extranjero, la seño- 
rita y Martín se guarecieron cada uno detrás de un 
árbol y se repartieron los cartuchos. La señora vie- 
ja, sollozando, se tiró en la hierba, por consejo de 
Martín. 

— ¿Es usted buen tirador? — preguntó Zalacaín al 
extranjero. 

— ¿Yo? Sí. Bastante regular. 
— ¿Y usted, señorita? 
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— También he tirado algunas veces. 

Seis hombres se fueron acercando a unos cien 
metros de donde estaban guarecidos Martín, la se- 
ñorita y el extranjero. Uno de ellos era Luschía. 

— A ese ciudadano le voy a dejar cojo para toda 
su vida — dijo el extranjero. 

Efectivamente, disparó y uno de los hombres cayó 
al suelo dando gritos. 

— Buena puntería — dijo Martín. 

— No es mala — contestó fríamente el extranjero. 

Los otros cinco hombres recogieron al herido y lo 
retiraron hacia un declive. Luego, cuatro de ellos, 
dirigidos por Luschía, dispararon al árbol de dónde 
había salido el tiro. Creían, sin duda, que allí esta- 
ban refugiados Martín y Bautista y se fueron acer- 
cando al árbol. Entonces disparó Martín e hirió a 
uno en una mano. 

Quedaban solo tres hábiles, y, retrocediendo y 
arrimándose a los árboles, siguieron haciendo dis- 
paros. 

— ¿Habrá descansado algo su madre? — preguntó 
Martín a la señorita. 
—Sí. 

— Que siga huyendo. Vaya usted también. 
— No, no. 

—No hay que perder tiempo — gritó Martín, dan- 
do una patada eu el suelo — . Ella sola o con usted. 
jHala! En seguida. 



ZALA CAÍN EL AVENTURERO 



139 



La señorita dejó el fusil a Martín y, en unión de 
su madre, comenzó a marchar por la carretera. 

El extranjero y Martín esperaron, luego fueron 
retrocediendo sin disparar, hasta que, al llegar a una 
vuelta del camino, comenzaron a correr con toda la 
fuerza de sus piernas. Pronto se reunieron con la se- 
ñora y su hija. La carrera terminó a la media hora, 
al oir que las balas comenzaban a silbar por encima 
de sus cabezas. 

Allí no había árboles donde guarecerse, pero sí 
unos montes de piedra machacada para el lecho de 
la carretera, y en uno de ellos se tendió Martín y en 
el otro el extranjero. La señora y su hija se echaron 
en el suelo. 

Al poco tiempo, aparecieron varios hombres; sin 
duda, ninguno quería acercarse y llevaban la idea 
de rodear a los fugitivos y de cogerlos entre dos 
fuegos. 

Cuatro hombres fueron a campo traviesa por en- 
tre maizales, por un lado de la carretera, mientras 
otros cuatro avanzaban por otro lado, entre man- 
zanos. 

Si Bautista no viene pronto con gente, creo que 
nos vamos a ver apurados — exclamó Martín. 

La señora, al oirle, lanzó nuevos gemidos y co- 
menzó a lamentarse, con grandes sollozos, de haber 
escapado. 

El extranjero sacó un reloj y murmuró: 
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— Tenía tiempo. No habrá encontrado, nadie. 

— Eso debe ser— dijo Martín. 

— Veremos si aquí podemos resistir algo — repuso 
el extranjero. 

—¡Hermoso día! — murmuró Martín. 

La verdad es que un día tan hermoso convida a 
todo, hasta que le peguen a uno un tiro. 

— Por si acaso, habrá que evitarlo en lo posible. 

Dos o tres balas pasaron silbando y fueron a es- 
trellarse en el suelo. 

— ¡Rendios! — dijo la voz de Belcha, por entre unos 
manzanos. 

— Venid a cogernos — gritó Martín, y vió que uno 
le apuntaba en el monte, desde cerca de un árbol; él 
apuntó a su vez, y los dos tiros sonaron casi simul- 
táneamente. Al poco tiempo, el hombre volvió a 
aparecer más cerca, escondido entre unos heléchos, 
y disparó sobre Martín. 

Este sintió un golpe en el muslo y comprendió que 
estaba herido. Se llevó la mano al sitio de la herida 
y notó una cosa tibia. Era sangre. Con la mano 
ensangrentada cogió el fusil y, apoyándose en las 
piedras, apuntó y disparó. Luego sintió que se le iban 
las fuerzas, al perder la sangre, y cayó desmayado. 

El extranjero aguardó un momento, pero, en aquel 
instante, una compañía de miqueletes avanzaba por 
la carretera, corriendo y haciendo disparos, y- la 
gente del Cura se retiraba, 
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cómo cuidó la señorita de briones 
a Martín Zalacaín 



Cuando de nuevo pudo darse Martín Zalacaín 
cuenta de que vivía, se encontró en la cama, 
entre cortinas tupidas. 

Hizo un esfuerzo para moverse y se sintió muy 
débil y con un ligero dolor en el muslo. 

Recordó vagamente lo pasado, la lucha en la ca- 
rretera, y quiso saber dónde estaba. 
— ¡Eh! — gritó con voz apagada. 
Las cortinas se abrieron y una cara morena, de 
ojos negros, apareció entre ellas. 

— Por fin. ¡Ya se ha despertado usted! 
— Sí. ¿Dónde me han traído? 
— Luego le contaré a usted todo — dijo la mucha- 
cha morena. 
— ¿Estoy prisionero? 
— No, no; está usted aquí en seguridad. 
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— ¿En qué pueblo? 
— En Hernani. 

— Ah, vamos. ¿No me podrían abrir esas cortinas? 

— No, por ahora no. Dentro de un momento ven- 
drá el médico y, si le encuentra a usted bien, abrire- 
mos las cortinas y le permitiremos hablar. Con que 
ahora siga usted durmiendo. 

Martín sentía la cabeza débil y no le costó mucho 
trabajo seguir el consejo de la muchacha. 

Al mediodía llegó el médico, que reconoció a Mar- 
tín la herida, le tomó el pulso y dijo: 

— Ya pueda empezar a comer. 

— ¿Y le dejaremos hablar, doctor? — preguntó la 
muchacha. 

—Sí. 

Se fué el doctor, y la muchacha de los ojos ne- 
gros descorrió las cortinas y Martín se encontró en 
una habitación grande, algo baja de techo, por cuya 
ventana entraba un dorado sol de invierno. Pocos 
instantes después, apareció Bautista en el cuarto, de 
puntillas. 

— Hola, Bautista— dijo Martín burlonamente — . 
¿Qué te ha parecido nuestra primera aventura de 
guerra? ¿Eh? 

— ¡Hombre! A mí, bien — contestó el cuñado — . 
A ti quizá no te haya parecido tan bien. 
— ;Pse! Ya hemos salido de esta. 
La muchacha de los ojos negros, a quien al prin- 
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cipio no reconoció Martín, era la señorita a quien 
habían hecho bajar del coche los de la partida del 
Cura y después se había fugado con ellos en compa- 
ñía de su madre. 

Esta señorita le contó a Martín cómo le llevaron 
hasta Hernani y le extrajeron la bala. 

— Y yo no me he dado cuenta de todo esto — dijo 
Martín — . ¿Cuánto tiempo llevo en la cama? 

— Cuatro días ha estado usted con una fiebre al- 
tísima. 

— ¿Cuatro días? 

—Sí. 

— Por eso estoy rendido. (Y su madre de usted? 

— También ha estado enferma, pero ya se levanta. 

— Me alegro mucho. ¿Sabe usted? Es raro — dijo 
Martín — no me parece usted la misma que vino en 
la carretera con nosotros. 

—¡No? 

—No. 

— ¿Y por qué? 

— Le brillaban a usted los ojos de una manera tan 
rara, así como dura... 
— ¿Y ahora no? 

— Ahora no, ahora me parecen sus ojos muy 
suaves. 

La muchacha se ruborizó sonriendo. 
— La verdad es — dijo Bautista — que has tenido 
suerte. Está señorita te ha cuidado como a un rey. 
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—¡Qué menos podía hacer por uno de nuestros 
salvadores! — exclamó ella ocultando su confusión—. 
Oh, pero no hable usted tanto. Para el primer día es 
demasiado. 

— Una pregunta sólo — dijo Martín. 

— Veamos la pregunta — contestó ella. 

— Quisiera saber cómo sé llama usted. 

— Rosa Briones. 

— Muchas gracias, señorita Rosa — murmuró. 

— ¡Oh! no me llame usted señorita. Llámeme us- 
ted Rosa o Rosita, como me dicen en casa. 

— Es que yo no soy caballero— repuso Martín. 

—¡Pues si usted no es caballero, quién lo será! — 
dijo ella. 

Martín se sintió halagado y,icomo Rosa le indicó 
que callara, llevándose el dedo a los labios, cerró los 
ojos... 

La convalecencia de Martín fué muy rápida, tanto, 
que a él le pareció que se curaba demasiado pronto. 

Bautista, al ver a su cuñado en vísperas de le- 
vantarse y en buenas manos, como dijo algo iróni- 
camente, se fué a Francia a reunirse con Capistun y 
a seguir con los negocios. 

Martín pudo tomar Hernani por una Capua, una 
Capua espiritual. 

Rosita Briones y su madre doña Pepita le mima- 
ban y le halagaban. 

De conocerlo, Martín hubiera podido recitar, reñ- 
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riéndose a él mismo, el romance antiguo de Lan- 
z aróte: 

Nunca fuera caballero 
De damas tan bien servido 
Como fuera Lanzarote 
Cuando de su aldea vino. 

Rosita, durante la convalecencia, tuvo largas con - 
versaciones con Martín. Era de Logroño, donde vi- 
vía con su madre. Doña Pepita era la causante de la 
desdichada aventura. A ella se le ocurrió ir a Villa- 
bona, para ver a su hijo, que le habían dicho que se 
encontraba herido en este pueblo. Afortunadamente, 
la noticia era falsa. 

Doña Pepita, la madre de Rosita, era una señora 
romántica, con unas ideas absurdas. Adoraba a su 
hijo, vivía temblando de que le pasara algo, pero, a 
pesar de todo, había querido que fuera militar. Al 
decidir la aventura que terminó con la detención de 
la diligencia y al oir las observaciones de su hija al 
malhadado proyecto, había contestado: 

— Los carlistas son españoles y caballeros y no 
pueden hacer daño a unas señoras. 

x\ pesar de esta imposibilidad, estuvieron las dos 
a punto de ser emplumadas o apaleadas por la gen- 
te del Cura. 

Martín llegó a convencerse de que la buena señó- 
lo 
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ra tenía una imposibilidad irreductible para ente- 
rarse de la cosas. Lo veía todo a su gusto y se con- 
vencía de que los hechos era como se los había 
pintado su fantasía. Si de la madre cualquiera hu- 
biese dicho que le faltaba un tornillo, no podía 
decirse lo mismo de su hija. Ésta era lista y avispada 
como pocas; tenía un juicio rápido, seguro y claro. 

Muchas veces, para distraer al herido, Rosa le 
leyó novelas de Dumas y poesías de Bécquer. Mar- 
tín nunca había oído versos y le hicieron un efecto 
admirable, pero lo que más le sorprendió fué la dis- 
creción de los comentarios de Rosita. No se le esca- 
paba nada. 

Pronto Martín pudo levantarse y, cojeando, andar 
por la casa. Un día que contaba su vida y sus aven- 
turas, Rosita le preguntó de pronto: 

— ¿Y Catalina quién es? ¿Es su novia de usted? 

—Sí. ¿Cómo lo sabe usted? 

— Porque ha hablado usted mucho de ella durante 
el delirio. 
— ¡Ah! 

— ¿Y es guapa? 
— ¿Quién? 
— Su novia. 
— Sí, creo que sí. 
— ¿Cómo? ¿Cree usted nada más? 
— Es que la conozco desde chico y estoy tan acos- 
tumbrado a verla que casi no sé cómo es. 
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— ¿Pero no está usted enamorado de ella? 
— No sé, la verdad. 

— ¡Qué cosa más rara! .¿Qué tipo tiene? 

— Es así... algo rubia.., 

— ¿Y tiene hermosos ojos? 

— No tanto como usted — dijo Martín. 

A Rosita Briones le centellearon los ojos y envol- 
vió a Martín en una de sus miradas enigmáticas. 

Una tarde se presentó en Hernani el hermano de 
Rosita. 

Era un joven fino, atento, pero poco comunicativo . 

Doña Pepita le puso a Zalacaín delante de su hijo 
como un salvador, como un héroe. 

Al día siguiente, Rosita y su madre iban a San 
Sebastián, para marcharse desde allí a Logroño. 

Les acompañó Martín y su despedida fué muy 
afectuosa. Doña Pepita le abrazó y Rosita le estrechó 
la mano varias veces y le dijo imperiosamente: 

— Vaya usted a vernos. 

— Sí, ya iré. 

— Pero que sea de veras. 

Los ojos de Rosita prometían mucho. 

Al marcharse madre e hija, Martín pareció des- 
pertar de un sueño; se acordó de sus negocios, de 
su vida, y sin pérdida de tiempo se fué a Francia. 
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Cómo Martín Zalacaín buscó nuevas aventuras 



Una noche de invierno llovía en las calles de 
San Juan de Luz; algún mechero de gas tem- 
blaba a impulsos del viento, y de las puertas de las 
tabernas salían voces y sonido de acordeones. 

En Socoa, que es el puerto de San Juan de Luz, 
en una taberna de marineros, cuatro hombres, sen- 
tados en una mesa, charlaban. De cuando en cuando 9 
uno de ellos abría la puerta de la taberna, avanzaba 
en el muelle silencioso, miraba al mar y al volver 
decía: 

— Nada, la Fleche no viene aún. 

El viento silbaba en bocanadas furiosas sobre la 
noche y el mar negros, y se oía el ruido de las olas 
azotando la pared del muelle. , 

En la taberna, Martín, Bautista, Capistun y un 
hombre viejo, a quien llamaban Ospitalech, habla- 
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blan; hablaban de la guerra carlista, que seguía 
como una enfermedad crónica sin resolverse. 

— La guerra acaba — dijo Martín. 

— ¿Tú crees? — preguntó el viejo Ospitalech. 

—Sí, esto marcha mal, y yo me alegro — dijo Ca- 
pistun. 

— No, todavía hay esperanza — repuso Ospitalech, 

— El bombardeo de Irún ha sido un fracaso, com- 
pleto para los carlistas — dijo Martín — . ;Y qué espe- 
ranzas tenían todos estos legitimistas franceses! Has- 
ta los hermanos de la Doctrina Cristiana habían 
dado vacaciones a los niños para que fuesen a la 
frontera a ver el espectáculo. ¡Canallas! Y ahí vimos 
a ese arrogante don Carlos, con sus terribles bata- 
llones, echando granadas y granadas, para tener 
luego que escaparse corriendo hacia Vera. 

— Si la guerra se pierde, nos arruinamos — mur- 
muró Ospitalech. 

Capistun estaba tranquilo, pensaba retirarse a vi- 
vir a su país; Bautista, con las ganancias del contra- 
bando, había extendido sus tierras. De los tres, Za- 
lacaín no estaba contento. Si no le hubiese retenido 
el pensamiento de encontrar a Catalina, se hubiera 
ido a América. 

Llevaba ya más de un año sin saber nada de su 
novia; en Urbia se ignoraba su paradero, se decía 
que doña Águeda había muerto, pero no se hallaba 
confirmada la noticia. 
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De estos cuatro hombres de la taberna de Socoa, 
los dos contentos, Bautista y Capistun, charlaban; 
los otros dos rabiaban y se miraban sin hablarse. 
Afuera llovía y venteaba. 

— ¿Alguno de vosotros se encargaría de un nego- 
cio difícil, en que hay que exponer la pelleja? — pre- 
guntó de pronto Ospitalech. 

— To no — dijo Capistun. 

— Ni yo — contestó distraídamente Bautista. 

— ¿De qué se trata? — preguntó Martín. 

—Se trata de hacer un recorrido por entre las 
filas carlistas y conseguir que varios generales y, 
además, el mismo don Carlos, firmen unas letras. 

— ¡Demonio! No es fácil la cosa — exclamó Za- 
lacaín. 

— Ya lo sé que no; pero se pagaría bien. 
— ¿Cuánto? 

— El patrón ha dicho que daría el veinte por 
ciento, si le trajeran las letras firmadas. 

— ¿Y a cuánto asciende el valor de las letras? 
. — ¿A cuánto? No sé de seguro la cantidad. ¿Pero 
es que tú irías? 

— ¿Por qué no? Si se gana mucho... 

— Pues entonces espera un momento. Parece que 
llega el barco, luego hablaremos. 

Efectivamente, se había oído en medio de la no- 
che un agudo silbido. Los cuatro salieron al puerto 
y se oyó el ruido de las aguas removidas por una 
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hélice, y luego aparecieron unos marineros en la 
escalera del muelle, que sujetaron la amarra en un 
poste. 

— ¡Eup! Manisch — gritó Ospitalech. 
— ¡Eup! — contestaron desde el mar. 
— ¿Todo bien? 

— Todo bien — respondió la voz. 

— Bueno, entremos — añadió Ospitalech — que la 
noche está de perros. 

Volvieron a meterse en la taberna los cuatro hom- 
bres, y poco después se unieron a ellos Manisch, el 
patrón del barco la Fleche, que al entrar se quitó el 
sudeste, y dos marineros más. 

— ¿De manera que tú estás dispuesto a encargarte 
de ese asunto? — preguntó Ospitalech a Martín. 

—Sí. 

—¿Solo? 

—Solo. 

— Bueno, vamos a dormir. Por la mañana iremos 
a ver al principal y te dirá lo que se puede ganar. 

Los marineros de la Fleche comenzaban a beber, 
y uno de ellos cantaba, entre gritos y patadas, la 
canción de Les mátelo t de la Belle Engente. 

Al día siguiente, muy temprano, se levantó Mar- 
tín y con Ospitalech tomó el tren para Bayona. Fue- 
ron los dos a casa de un judío que se llamaba Levi- 
Alvarez. Era este un hombre bajito, entre rubio y 
canoso, con la nariz arqueada, el bigote blanco y los 
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anteojos de oro. Ospitalech era dependiente del señor 
Levi-Alvarez y contó a su principal cómo Martín se 
brindaba a realizar la expedición difícil de entrar en 
. el campo carlista para volver con las letras firmadas. 

— ¿Cuánto quiere usted por eso? — preguntó Levi- 
Alvarez. 

— El veinte por ciento. 

— ¡Caramba! Es mucho. 

— Está bien, no hablemos, me voy. 

— Espere usted. ¿Sabe usted que las letras ascien- 
den a ciento veinte mil duros? El veinte por ciento 
sería una cantidad enorme. 

— -Es lo que me ha ofrecido Ospitalech. Eso 
o nada. 

— ¡Qué barbaridad! No tiene usted consideración... 

— Es mi última palabra. Eso o nada. 

— Bueno, bueno. Está bien. ¿Sabe usted que si 
tiene suerte se va usted a ganar veinticuatro mil 
duros...? 

— Y si no me pegarán un tiro. 

— Exacto. ¿Acepta usted? 

— Sí, señor, acepto. 

— Bueno. Entonces estamos conformes. 
— Pero yo exijo que usted me formalice este con- 
trato por escrito — dijo Martín. 
— No tengo inconveniente. 

El judío quedó un poco perplejo y, después de va- 
cilar un poco, preguntó: 



154 



PÍO BAROJA 



— ¿Cómo quiere usted que lo haga? 

— En pagarés de mil duros cada uno. 

El judío, después de vacilar, llenó los pagarés y 
puso los sellos. 

— Si cobra usted: — advirtió — de cada pueblo me 
puede usted ir enviando las letras. 

— ¿No las podría depositar en los pueblos en casa 
del notario? 

— Sí, es mejor. Un consejo. En Estella no vaya 
usted donde el ministro de la guerra. Preséntese 
usted al general en jefe y le entrega usted las cartas. 

— Eso haré. 

— Entonces, adiós, y buena suerte. 

Martín fué a casa de un notario de Bayona, le 
preguntó si los pagarés estaban en regla y, habiéndo- 
le dicho que sí, los depositó,, bajo recibo. 

El mismo día se fué a Zaro. 

— Guardadme este papel— dijo a Bautista y a su 
hermana — dándoles el recibo. 

Yo me voy. 

— ¿Adonde vas? — preguntó Bautista. 
Martín le explicó sus proyectos. 
— Eso es un disparate — dijo Bautista — te van a 
matar. 
— ¡Ca! 

— Cualquiera de la partida del Cura que te vea te 
denuncia. 

— No está ninguno en España. La mayoría andan 
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por Buenos Aires. Algunos los tienes por aquí, por 
Francia, trabajando. 

— No importa, es una barbaridad lo que quieres 
hacer. 

— ¡Hombre! Yo no obligo a nadie a que venga 
conmigo — dijo Martín. 

— Es que si tú crees que eres el único capaz de 
hacer eso, estás equivocado — replicó Bautista — . Yo 
voy donde otro vaya. 

— No digo que no. 

— Pero parece que dudas. 

— No, hombre, no. 

— Sí, sí, y para que veas que no hay tal cosa, te 
voy a acompañar. No se dirá que un vasco francés 
no se atreve a ir donde vaya un vasco español. 

— Pero hombre, tú estás casado — repuso Martín. 

— No importa. 

— Bueno, ya veo que lo tú quieres es acompañar- 
me. Iremos juntos, y, si conseguimos traer las letras 
firmadas te daré algo. 

— ¿Cuánto? 

— Ya veremos. 

— ¡Qué granuja eres! — exclamó Bautista — ¿para 
qué quieres tanto dinero? 

—¿Qué sé yo? Ya veremos. Yo tengo en la cabeza 
algo. ¿Qué? No lo sé, pero sirvo para alguna cosa. 
Es una idea que se me ha metido en la cabeza 
hace poco. 
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— ¿Qué demonio de ambición tienes? 

— No sé, chico, no sé — contestó Martín — pero hay 
gente que se considera como un cacharro viejo, que 
lo n v no puede servir de taza que de escupidera. Yo 
no, y o siento en mí, aquí dentro, algo duro y fuer- 
te... no sé explicarme. 

A Bautista le extrañaba esta ambición obscura de 
Martín, porque él era claro y ordenado y sabía muy 
bien lo que quería. 

Dejaron esta cuestión y hablaron del recorrido 
que tenían que hacer. 

Este comenzaría yendo en el vaporcito la Fleche 
a Zumaya y siguiendo de aquí a Azpeitia, de Azpei- 
tia a Tolosa y dé Tolo sa a Estella. Para no llevar la 
lista de todas las personas a quien tenían que ver y v 
estar consultando a cada paso lo que podía compro- 
meterles, Bautista, que tenía magnífica memoria, se 
la aprendió de corrido; cosieron las letras entre el 
cuero de las polainas y por la noche se embarcaron. 

Entraron en el vaporcito de la Fleche en Socoa y 
se echaron al mar. Bautista y Zalacaín pasaron la 
travesía metidos en un camarote pequeño dando 
tumbos. 

Al amanecer, el piloto vió hacia el cabo de Ma- 
chichaco un barco que le pareció de guerra, y for- 
zando la marcha entró en Zumaya. 

Varias compañías carlistas salieron al puerto dis- 
puestas a comenzar el fuego, pero cuando reconocie- 
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ron el barco francés se tranquilizaron. Después de 
desembarcar, la memoria admirable de Bautista in- 
dicó las personas a quienes tenían que visitar en 
este pueblo. Eran tres o cuatro comerciante" 5 5i Los 
buscaron, firmaron las letras, compraron los viajeros 
dos caballos, se agenciaron un salvo-conducto; y 
por la tarde, después de comer, Martín y Bautista se 
encaminaron por la carretera de Cestona. 

Pasaron por el pueblecito de Oiquina, constituido 
por unos cuantos caseríos colocados al borde del río 
Urola, luego por Aizarnazabal y en la venta de Irae- 
ta, cerca del puente, se detuvieron a cenar. 

La noche se echó pronto encima. Cenaron Martín 
y Bautista y discutieron si sería mejor quedarse allí 
o seguir adelante, y optaron por esto último. 

Montaron en sus jamelgos, y al echar a andar 
vieron que de una casa próxima al puente de íraeta 
salía un coche arrastrado por cuatro caballos. El 
coche comenzó a subir el camino de Cestona al 
trote. Este trozo de camino, desde Iraeta a Cestona, 
pasa entre dos montes y tiene en el fondo el río, 
De noche, sobre todo, el tal paraje es triste y si- 
niestro. 

Martín y Bautista, por ese sentimiento de frater- 
nidad que se siente en las carreteras solitarias, qui- 
sieron acercarse al coche y ponerse al habla con el 
cochero, pero sin duda el cochero tenía razones para 
no querer compañía, porque, al notar que le seguían, 



i 5 8 



PÍO BAROJA 



puso los caballos al trote " largo y luego los hizo 
galopar. 

Así, el coche delante y Martín y Bautista detrás, 
subieron a Cestona, y al llegar aquí el coche dió una 
vuelta rápida y poco después echó un fardo al suelo. 

— Es algún contrabandista — dijo Martín. 

Efectivamente, lo era; hablaron con él y el hom- 
bre les confesó que había estado dispuesto a dispa- 
rarles al ver que le perseguían. Marcharon los tres a 
la posada, ya hechos amigos, y Martín fué a ver a 
un confitero carlista de la calle Mayor. 

Durmieron en la posada de Blas y muy de maña- 
na Zalacaín y Bautista se prepararon a seguir su 
camino. 

Era el día lluvioso y frío, la carretera, amarillenta, 
llena de baches, ondulaba por entre campos verdes; 
no se veía el monte Itzarroiz, envuelto entre la bruma. 
El río, crecido, iba de color de ocre. Se detuvieron 
en Lasao, en la posesión de un barón carlista, a 
hacer que su administrador firmara un documento y 
siguieron bordeando el Urola hasta Azpeitia. 

Aquí el trabajo era bastante grande y tardaron en 
terminarle. Al anochecer, estuvieron ya libres, y, 
como preferían no quedarse en pueblos grandes, to- 
maron un camino de herradura que subía al monte 
Hernio y fueron a dormir a una aldea llamada 
Regil. 

El tercer día, de Regil cogieron el camino de Vi- 
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dania, y llegaron a Tolosa, en donde estuvieron 
unas horas. 

De Tolos a fueron a dormir a un pueblo próximo. 
Les dijeron que por allá andaba una partida, y pre- 
firieron seguir adelante. Esta partida, días antes, ha- 
bía apaleado bárbaramente a unas muchachas, por- 
que no quisieron bailar con unos cuantos de aque- 
llos foragidos. Dejaron el pueblo, y, unas veces al 
trote y otras al paso, llegaron hasta Amezqueta, en 
donde se detuvieron. 



CAPÍTULO VIII 

Varias anécdotas de Fernando de Amezqueta 
y llegada a Estella 



En Amezqueta entraron en la posada próxima 
al juego de pelota. Llovía, hacía frío y se re- 
fugiaron al lado de la lumbre. 

Había entre los reunidos en la venta un campesi- 
no chusco, que se puso a contar historias. El cam- 
pesino, al entrar otros dos en la cocina, sacó su 
gran pañuelo a cuadros y comenzó a dar con él en 
las mesas y en las sillas, como si estuviera espan- 
tando moscas. 

— ¿Qué hay? — le dijo Martín — . ¿Qué hace usted? 
— Estas moscas fastidiosas — contestó el campesi- 
no seriamente. 

— Pero si no hay moscas. 

— Sí las hay, sí — replicó el hombre, dando de 
nuevo con el pañuelo. 

El posadero advirtió, riendo, a Martín y a Bautis- 
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ta que, como en Amezqueta había tantas moscas de 
macho, a los del pueblo les llamaban, en broma, 
euliyac (las moscas), y que por eso el tipo aquel 
chistoso sacudía las mesas y las sillas con el pañue- 
lo, al entrar dos amezquetanos. 

Rieron Martín y Bautista, y el campesino contó 
una porción de historias y de anécdotas. 

— Yo no sé contar nada — dijo el hombre varias 
veces — . ¡Si estuviera Fernando! 

—¿Y quién era Pernando? — preguntó Martín. 

— No habéis oído vosotros hablar de Pernando 
de Amezqueta? 

—No. 

— ¡Ah! Pues era el hombre más gracioso de toda 
esta provincia. ¡Las cosas que contaba aquel hom- 
bre! 

Martín y Bautista le instaron para que contara al- 
guna historia de Fernando de Amezqueta, pero el 
campesino se resistía, porque aseguraba que oirle a 
él contar estas chuscadas no daba más que una pá- 
lida idea de las salidas de Fernando. 

Sin embargo, a instancias de los dos, el campesi- 
no contó esta anécdota en vascuence: 

«Un día Fernando fué a casa del señor cura de 
Amezqueta, que era amigo suyo y le convidaba a 
comer con frecuencia. Al entrar en la casa, husmeó 
desde la cocina y vió que el ama estaba limpiando 
dos truchas: una, hermosa, de cuatro libras lo me- 
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nos, y la otra, pequeñita, que apenas tenía carne. 
Pasó Fernando a ver al señor cura, y éste, según su 
costumbre, le convidó a comer. Se sentaron a la 
mesa el señor cura y Fernando. Sacaron dos sopas 
y Fernando comió de las dos; luego sacaron el co- 
cido, después una fuente de berzas con morcilla y, 
al llegar al principio, Fernando se encontró con que, 
en vez de poner la trucha grande, la condenada del 
ama había puesto la pequeña, que no tenía más que 
raspa. 

— Hombre, trucha — exclamó Fernando — le voy a 
hacer una pregunta. 

— ¿Qué le vas a preguntar? — dijo el cura riendo, 
en espera de un chiste. 

— Le voy a preguntar a ver si por los demás peces 
que ha conocido se ha enterado algo de cómo están 
mis parientes al otro lado del mar, allí en América. 
Porque estas truchas saben mucho. 

— Hombre, sí, pregúntale. 

Cogió Fernando la fuente en donde estaba la tru- 
cha y se la puso delante, luego acercó el oído muy 
serio y escuchó. 

— ¿Qué, contesta algo? — dijo burlonamente el ama 
del cura. 

— Sí, ya va contestando, ya va contestando. 
— ¿Y qué dice? ¿Qué dice? — preguntó el cura. 
— Pues dice — contestó Fernando — que es muy 
pequeña, pero que ahí, en esa despensa, hay guar- 
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dada una trucha muy grande y que ella debe de 
saber mejores noticias de mis parientes.» 

Una muchacha que estaba en la cocina, al oir la 
anécdota, se echó a reir con una risa aguda y co- 
municó su risa a todos. 

Rieron también de buena gana Martín y Bautista 
la- manera de señalar del truhán, pero el campesino 
aseguró que él no tenía arte para estos cuentos. 

Le instaron para que siguiera y el hombre contó 
una nueva ocurrencia de Pernando. 

« — Otra vez — dijo — fué a Idiazabal, donde había 
un partido de pelota, y llegó tarde a la posada, cuan- 
do ya todos estaban sentados. El amo le dijo: 

— No hay sitio para ti, Fernando, ni probable- 
mente tampoco habrá comida. 

— ¡Bah! — replicó él — . ¡Si me diérais de balde lo 
que sobre! 

— Pues nada, todo lo que sobre para ti. 

Se paseó Fernando por el comedor. 

En la mesa redonda se habían sentado los dos 
bandos que habían jugado a la pelota, separados- 
Fernando, viendo que traían en una fuente piernas 
de carnero, dijo a dos o tres en voz baja: 

— Yo no sé de dónde saca el amo estas piernas 
de perro tan hermosas y con tanta carne. 

— ¿Pero son de perro? — dijeron ellos. 

— Sí, de perro; pero no se lo digáis a esos, que se 
fastidien. 
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— ¿Pero de veras, Fernando? 

— Sí, hombre; yo mismo he visto la cabeza en la 
cocina. ¡Era un perro de aguas más hermoso! 

Dicho esto salió del comedor, y al volver tenían 
una cazuela con liebre. Fué al otro extremo de la 
mesa y dijo a los del bando contrario: 

— ¡Vaya unos gatos más buenos que compra este 
fondista a los carabineros! 

— ;Ah!, ¿pero es gato eso? 

— Sí, no se lo digáis a esos, pero yo he visto las 
colas en la cocina. 

Poco después, Fernando comía solo y tenía liebre 
y carnero de sobra. Al anochecer, salieron del pue- 
blo todos, algo borrachos, y alguno se paró a echar 
la papilla en el camino. 

— Es el perro, que le ha hecho daño — decían 
unos, burlándose. 

— Es el gato — decían los otros. 

Y nadie quería decir que era el vino. 

— Compañeros — dijo Fernando — , cuando se come 
gato y perro juntos no pasa nada. Ellos riñen en el in- 
terior como perros y gatos, pero le dejan a uno en paz.» 

La muchacha de la risa aguda rió de nuevo y el 
campesino comenzó a contar otra anécdota, di- 
ciendo: 

— No estuvo mal tampoco la manera como Fer- 
nando deshizo la boda entre un zapatero rico de 
Tolosa y una novia suya. 
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— A ver, a ver cómo fué — dijeron todos. 

« — Pues estaba Fernando de aprendiz en la zapa- 
tería del difunto Ichtaber, el Chato de Tolosa, y no 
sé si vosotros sabréis, pero Ichtaber era un zapatero 
viejo y muy rico. Tenía Fernando de novia una 
chica muy guapa, pero Ichtaber, el Chato, al verla 
la empezó a cortejar y a decir si se quería casar con 
él, y, como era rico, ella aceptó. Solían verse la mu- 
chacha y el viejo en la zapatería, y el granuja de 
Ichtaber, para estar más libre, mandaba a Fernando, 
con cualquier pretexto, a la trastienda. El hacía 
como que no se incomodaba, pero se vengó. Fué a 
ver a su novia y habló con ella. 

— Sí — la dijo — . Ichtaber es buena persona y hom- 
bre de fortuna, es verdad, pero como es zapatero y 
chato y ha andado toda la vida con pieles, huele 
muy mal. 

— ¡Mentiroso! — dijo ella. 

— No, no, fíjate. Ya verás. 

Fernando fué a la zapatería, cogió un fuelle gran- 
de y lo rellenó de esa casca que queda después de 
curtidos los pellejos y que huele que apesta; luego 
hizo un agujero en el tabique de la trastienda y es- 
peró la ocasión oportuna. Por la tarde llegó la chica, 
e Ichtaber dijo a su aprendiz: 

— Oye, Fernando, vete a la trastienda un momen- 
to a arreglar esas hormas que hay en la caja. 

Salió Fernando; tomó el fuelle. Miró por el aguje- 
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ro. Ichtaber estaba besando la mano de la chica; en- 
tonces le apuntó a ella con el fuelle y metió por el 
agujero del tabique una corriente de aire de mal 
olor. Cuando Fernando miró después, Ichtaber el 
Chato estaba con la mano en sus diminutas narices 
y la muchacha lo mismo. 

Luego Fernando siguió dándole al fuelle con in- 
termitencias, hasta que se cansó. 

Dos días después, fué de nuevo la chica y le pasó 
lo mismo; y ya no volvió más, porque decía que 
Ichtaber el Chato olía a muerto. 

Ichtaber hizo el amor a otra; pero Fernando le 
jugó la misma pasada con el fuelle, y el zapatero de- 
cía a sus amigos: 

— ¡Arrayua! En mi tiempo era otra cosa; las chi- 
cas estaban sanas. Ahora, la que más y la que me- 
nos huele a perros.» 

Volvió a oirse la risa alegre y chillona de la mu- 
chacha. 

Celebraron los demás circunstantes las granuje- 
rías de Fernando el de Amezqueta y fueron a acos- 
tarse. 

A la mañana siguiente, Martín y Bautista dejaron 
a Amezqueta y por un sendero llegaron a Ataun, lu- 
gar en donde Dorronsoro, el jefe civil carlista, había 
sido escribano. 

Se encontraron en el camino a un muchacho de 
este pueblo que iba a Echarri-Aranaz y en su com- 
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pañía tomaron por un camino de herradura que bor- 
deaba la sierra de Aralar. 

Hablaron los tres de la marcha de la guerra, y el 
chico contó una anécdota de Dorronsoro, que no 
dejaba de tener gracia. Se había presentado a él un 
señorito de San Sebastián, de familia carlista, de los 
que llamaban hojalateros, muy gordo y muy lucio. 

— Mire usted, don Miguel — había dicho al ex es- 
cribano — , yo soy muy carlista y mi familia también 
lo es; quisiera servir a don Carlos, pero, ya ve us- 
ted, no estoy para andar por el monte y desearía en- 
trar en las oficinas. 

— Bueno, ya veré si encuentro algo— le dijo Do- 
rronsoro — ; vuelva usted mañana. 

Volvió al día siguiente el señorito y preguntó: 

— ¿Qué, ha encontrado usted algo? 

— Sí, ya comprendo que no puede usted salir al 
monte; de manera que entrará usted en las oficinas... 
y pagará usted tres pesetas al día. 

Celebraron Martín y Bautista la decisión de Do- 
rronsoro. Por la noche llegaron al valle de Araquil y 
se detuvieron en Echarri-Aranaz. 

Entraron en la cocina de la venta a calentarse al 
fuego. Allí, en vez de las historias del buen truhán 
Fernando de Amezqueta, tuvieron que oir, contada 
por una vieja, la historia de don Teodosio de Goñi, 
un caballero navarro que, después de haber matado 
a su padre y a su madre, engañado por el Diablo, se 
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fué de penitencia al monte con una cadena al pie, 
hasta que, pasados muchos años y siendo don Teo- 
dosio viejo, se le presentó un dragón, y ya iba a de- 
vorarle, cuando apareció el arcángel San Miguel y 
mató al dragón y rompió las cadenas al caballero. 

A Bautista y a Martín les parecieron más entrete- 
nidas que esta tonta historia de dragones y de santos 
las ocurrencias del buen Fernando de Amezqueta. 

Estaban oyendo los comentarios a la vida de don 
Teodosio, cuando se presentó en la venta un señor 
rubio, que, al ver a Bautista y a Martín, se les que- 
dó mirando atentamente. 

— ¡Pero son ustedes! 

— Usted es el de... 

— El mismo. 

Era el extranjero a quien habían libertado de las 
garras del cura. 

— ¿A qué vienen ustedes por aquí? — preguntó el 
extranjero. 

— Vamos a Estella. 

— ¿De veras? 

—Sí. 

— Yo también. Iremos iuntos. ¿Conocen ustedes el 
camino? 
—No. 

— Yo sí. He estado ya una vez. 
— Pero, ;qué hace usted andando siempre por es- 
tos parajes? — le preguntó Martín. 
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— Es mi oficio — le dijo el extranjero. 

— Pues, ¿qué es usted, si se puede saber? 

— Soy periodista. La fuga aquella me sirvió para 
hacer un artículo interesantísimo. Hablaba de uste- 
des dos y de aquella señorita morena. ¡Qué chica 
más valiente, eh! 

— Ya lo creo. 

—Pues, si no tienen ustedes reparo, iremos juntos 
a Estella. 

— ¿Reparo? Al revés. Satisfacción y grande. 

Quedaron de acuerdo en marchar juntos. 

A las siete de la mañana, hora en que empezó a 
aclarar, salieron los tres, atravesaron el túnel de Lí- 
zarraga y comenzaron a descender hacia la llanada 
de Estella. El extranjero montaba en un borriquillo, 
que marchaba casi más deprisa que los matalones 
en que iban Martín y Bautista. El camino serpentea- 
ba subiendo el desnivel de la sierra de Andía. 

Atravesaron posiciones ocupadas por batallones 
carlistas. Entre los jefes había muchos extranjeros 
con flamantes uniformes austríacos, italianos y 
franceses, un tanto carnavalescos. 

A media tarde comieron en Lezaun y, arreando las 
caballerías, pasaron por Abarzuza. El extranjero ex- 
plicó al paso la posición respectiva de liberales y 
carlistas en la batalla de Monte Muru y el sitio don- 
de se desarrolló lo más fuerte de la* acción, en la 
que murió el general Concha, 
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Al anochecer llegaron cerca de Estella. 

Mucho antes de entrar en la corte carlista encon- 
traron una compañía con un teniente que les ordenó 
detenerse. Mostraron los tres su pasaporte. 

Al llegar cerca del convento de Recoletos, era ya 
de noche. 

— ¿Quién vive? — gritó el centinela. 

— España. 

— ¿Qué gente? 

— Paisanos. 

— Adelante. 

Volvieron a mostrar sus documentos al cabo de 
guardia y entraron en la ciudad carlista. 



CAPÍTULO IX 



Cómo Martín y el extranjero pasearon de noche 
por estella y de lo que hablaron 

Pasaron por el portal de Santiago, entraron en la 
calle Mayor y preguntaron .en la posada si ha- 
bía alojamiento. 

Una muchacha apareció en la escalera. 
— Está la casa llena — dijo — . No hay sitio para 
tres personas, sólo una podría quedarse. 
— ¿Y las caballerías? — preguntó Bautista. 
— Creo que hay sitio en la cuadra. 
Fué la muchacha a verlo y Martín dijo a Bautista. 
— Puesto que hay sitio para una persona, tú te 
puedes quedar aquí. Vale más que estemos separa- 
dos y que hagamos como si no nos conociéramos. 
— Sí, es verdad — contestó Bautista. 
— Mañana, a la mañana, en la plaza nos encon- 
traremos. 
— Muy bien. 
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Vino la muchacha y dijo que había sitio en la 
cuadra para los jacos. 

Entró Bautista en la casa con las caballerías, y el 
extranjero y Martín fueron, preguntando, a otra posa- 
da del paseo de los Llanos, donde les dieron aloja- 
miento. 

Llevaron a Martín a un cuarto desmantelado y 
polvoriento, en cuyo fondo había una alcoba estre- 
cha, con las paredes cubiertas de unas manchas ne- 
gras de humo. Sin duda los huéspedes mataban las 
chinches quemándolas con una vela o con la lampa- 
rilla y dejaban estos tranquilizadores rastros. En el 
gabinete y en la alcoba olía a cuadra, olor que venía 
de las junturas de las maderas del suelo. 

Martín sacó la carta de Levi-Alvarez y el paquete 
de letras cosido en el cuero de la bota y separó las 
ya aceptadas y firmadas, de las otras. Como estas 
todas eran para Estella, las encerró en un sobre y 
escribió: 

«Al general en jefe del ejército carlista.» 

— ¿Será prudente — se dijo — entregar estas letras 
sin garantía alguna? 

No pensó mucho tiempo, porque comprendió en- 
seguida que era una locura pedir recibo o fianza. 

— La verdad es que, si no quieren firmar, no puedo 
obligarles, y si me dan un recibo y luego se les ocu- 
rre quitármelo, con prenderme están al cabo de la 
calle. Aquí hay que hacer como si a uno le fuera 
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indiferente la cosa y, si sale bien, aprovecharse de 
ella, y si no, dejarla. 

Esperó a que se secara el sobre. Salió a la calle. 
Vió en la calle un sargento y, después de saludarle, 
le preguntó: 

— ¿Dónde se podrá ver al general? 

— ¡A qué general! 

— Al general en jefe. Traigo unas cartas para él. 

—Estará probablemente paseando en la plaza. 
Venga usted. 

Fueron a la plaza. En. los arcos, a la luz de unos 
faroles tristes de petróleo, paseaban algunos jefes 
carlistas. El sargento se acercó al grupo y, encarán- 
dose con uno de ellos, dijo: 

—Mi general. 

— ¿Qué hay? 

— Este paisano, que trae unas cartas para el ge- 
neral en jefe. 

Martín se acercó y entregó los sobres. El general 
carlista se arrimó a un farol y los abrió. Era el ge- 
neral un hombre alto, ñaco, de unos cimcuenta años, 
de barba negra, con el brazo en cabestrillo. Llevaba 
una boina grande de gascón con una borla. 

— ¿Quién ha traído esto? — preguntó el general con 
voz fuerte. 

— Yo — dijo Martín. 

— ¿Sabe usted lo que venía aquí dentro? 
— No, señor. 
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— ¿-Quién le ha dado a usted estos sobres? 

— El señor Levi-Alvarez de Bayona. 

— ¿Cómo ha venido usted hasta aquí? 

— He ido de San Juan de Luz a Zumaya en 
barco, de Zumaya aquí a caballo. 

— ¿Y no ha tenido usted ningún contratiempo en 
el camino? 

— Ninguno. 

— Aquí hay algunos papeles que hay que entregar 
al rey. ¿Quiere usted entregarlos o que se los entre- 
gue yo? 

— No tengo más encargo que dar estos sobres y, si 
hay contestación, volverla a Bayona. 

— ¿No es usted carlista? — preguntó el general, sor- 
prendido del tono de indiferencia de Martín. 

— Vivo en Francia y soy comerciante. 

— Ah, vamos, es usted francés. 

Martín calló. 

— ¿Dónde para usted? — siguió preguntando el ge- 
neral. 

— En una posada de ese paseo... 
— ¿Del paseo de los Llanos? 
— Creo que sí. Así se llama. 
— ¿Hay una administración de coches en el por- 
tal? ¿No? 
— Sí, señor. 

— Entonces, es la misma. ¿Piensa usted estar 
muchos días en Estella? 
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— Hasta que me digan si hay contestación o no. 

— ¿Cómo se llama usted? 

— Martín Tellagorri. 

— Está bien. Puede usted retirarse. 

Saludó Martín y se fué a la posada. A la puerta 
se encontró con el extranjero. 

— ¿Dónde se mete usted? — le dijo — . Le andaba 
buscando. 

— He ido a ver al general en jefe. 

— ¿De veras? 

—Sí. 

— ¿Y le ha visto usted? 

— Ya lo creo. Y le he dado las cartas que traía 
para él. 

— ¡Demonio! Eso sí que es ir de prisa. No le qui- 
siera tener a usted de rival en un periódico. ¿Qué le 
ha dicho a usted? 

• — Ha estado muy amable. 

— Tenga usted cuidado, por si acaso. Mire usted 
que estos son unos bandidos. 

— Le he indicado que soy francés. 

— Bah, no importa. Este verano han fusilado a 
un periodista alemán amigo mío. Tenga usted 
cuidado. 

— ¡Oh! Lo tendré. 

— Ahora, vamos a cenar. 

Subieron las escaleras y entraron en una cocina 
grande. 

12 
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Varios paisanos y soldados, congregados allí, char- 
laban. Se sentaron a cenar a una mesa larga, ilumi- 
nada por un velón de varios mecheros que colgaba 
del techo. 

Un hombre viejo, bajito, que presidía la mesa, se 
quitó la boina y comenzó a rezar; todos los comen- 
sales hicieron lo mismo, menos el extranjero a quien 
advirtió Martín de su olvido y que, al darse cuenta, 
se quitó apresuradamente la gorra. 

En el transcurso de la cena, el hombre bajito habló 
más que nadie. Era navarro de la Ribera. Tenía un 
tipo repulsivo, chato, de mirada oblicua, pómulos 
salientes, la boina pequeña echada sobre los ojos, 
como si instintivamente quisiera ocultar su mirada. 
Defendía la conducta , del cabecilla asesino Rosas 
Samaniego, que estaba entonces preso en Estella, y 
le parecía poca cosa el echar a los hombres por la 
sima de Igusquiza, tratándose de liberales y de hom- 
bres que blasfemaban de su Dios y de su religión. 

Contó el tal viejo varias historias de la guerra 
carlista anterior. Una de ellas era verdaderamente 
odiosa y cobarde. Una vez cerca de un río, yendo 
con la partida, se encontraron con diez o doce sol- 
dados jovencitos que lavaban sus camisas en el 
agua. 

— A bayonetazos acabamos con todos— dijo el 
hombre sonriendo, luego añadió hipócritamente — 
Dios nos lo habrá perdonado. 
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Durante la cena, el repulsivo viejo estuvo contan- 
do hazañas por el estilo. Aquel tipo miserable y si" 
niestro era fanático, violento y cobarde, se recreaba 
contando sus fechorías, manifestaba crueldad bas- 
tante para disimular su cobardía, tosquedad para 
darla como franqueza y ruindad para darle el carác- 
ter de habilidad. Tenía la doble bestialidad de ser 
.fanático y de ser carlista. 

Este desagradable y antipático personaje se puso 
después a clasificar los batallones carlistas según su 
valor; primero eran los navarros, como era natural, 
siendo él navarro, luego los castellanos, después los 
alaveses, luego los guipuzcoanos y al último los 
vizcaínos. 

Por el curso de la conversación se veía que había 
allá un ambiente de odios terribles; navarros, vas- 
congados, alaveses, aragoneses y castellanos se 
odiaban a muerte. Todo ese fondo cabileño que 
duerme en el instinto provincial español estaba des- 
pierto. Unos se reprochaban a otros el ser cobardes, 
granujas y ladrones. 

Martín se ahogaba en aquel antro, y sin to- 
mar el postre, se levantó de la mesa para mar- 
charse. El extranjero le siguió y salieron los dos a 
la calle. 

Lloviznaba. En algunas tabernas obscuras, a la 
luz de un quinqué de petróleo, se veían grupos de 
soldados. Se oía el rasguear de la guitarra; de cuan- 
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do en cuando una voz cantaba la jota, en la calle 
negra y silenciosa. 

— Ya me está a mí cargando esta canción estóli- 
da — murmuró Martín. 

— ¿Cuál? — preguntó el extranjero. 

— La jota. La encuentro como una cosa petulante. 
Me parece que le estoy oyendo hablar a ese viejo 
navarro de la posada. El que la canta quiere decir: 
«Yo soy más valiente que nadie, más noble que 
nadie, más heroico que nadie.» 

— ¿Y estos no son más valientes que los demás 
españoles? — preguntó el extranjero maliciosamente. 

— No lo sé; yo no lo creo, por lo menos. Yo, ahora 
mismo, si tuviera quinientos hombres tomaba Estella 
por asalto y le pegaba fuego. 

— ¡Ja! ¡Ja! Es usted un hombre extraordinario. 

— Es que lo digo porque lo creo. 

— Yo también lo creo, y siento que no tenga usted 
los quinientos hombres. ¿Y qué decía usted de la 
gente del Ebro? 

— Nada, que han decidido ellos mismos que son 
los únicos francos, los únicos leales, porque hablan 
muy en bruto y cantan la jota. 

— <¡De manera que para usted este canto es como 
una falsificación del valor y de la energía? 

— Sí, algo así. 

— Está bien. Lo diré en mi próxima crónica. ¿No 
le parece a usted mal que me sirva de sus opiniones? 
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— De ningún modo, porque a mí no me sirven 
para nada. 

Siguieron paseando, pero al alejarse un poco, un 
centinela les dió el alto y volvieron a la plaza. Se 
hallaba, ésta solitaria. 

Dieron varias vueltas y un sereno les saludó y 
les dijo: 

— ¿Qué hacen ustedes aquí? 

— ¿No se puede pasear? — preguntó Zalacaín. 
. — Hombre, sí; pero no es una hora muy a pro- 
pósito. 

— Es que hemos cenado tarde y estábamos dando 
una vuelta — dijo el extranjero — no quisiéramos 
acostarnos tan pronto. 

— ¿Por qué no van ustedes allí? — dijo el sereno, 
señalando los balcones de una casa que brillaban 
iluminados. 

— ¿Qué es lo que hay allí? — preguntó Martín. 

— El Casino — contestó el sereno. 

— ¿Y qué hacen ahora? — dijo el extianjero. 

— Estarán jugando. 

Se despidieron del vigilante nocturno y dejaron la 
plaza. 

Después, dando un rodeo, salieron al paseo de 
Los Llanos. Una campana de un convento comenzó 
a tocar. 

— Juego, campanas, carlismo y jota. ¡Qué español 
es esto, mi querido Martín! — dijo el extranjero. 
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— Pues yo también soy español y todo eso me es 
muy antipático — contestó Martín. 

— Sin embargo, son los caracteres que constitu- 
yen la tradición de su país — dijo el extranjero. 

— Mi país es el monte — contestó Zalacaín. 



CAPÍTULO X 



CÓMO TRANSCURRIÓ EL SEGUNDO DÍA EN ESTELLA 

Conformes Martín y Bautista, se encontraron en 
la plaza. Martín consideró que no convenía 
que le viesen hablar con su cuñado, y para decir lo 
hecho por él la noche anterior escribió en un papel 
su entrevista con el general. 

Luego se fué a la plaza. Tocaba la charanga. Ha- 
bía unos soldados formados. En el balcón de una 
casa pequeña, enfrente de la iglesia de San Juan, 
estaba don Carlos con algunos de sus oficiales. 

Esperó Martín a ver a Bautista y cuando le vió le 
dijo: 

— Que no nos vean juntos — y le entregó el papel. 

Bautista se alejó, y poco después se acercó de nue- 
vo a Martín y le dio otro pedazo de papel. 

— ¿Qué pasará? — se dijo Martín. 

Se fué de la plaza, y cuando se vió solo, leyó el 
papel de Bautista que decía: 
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Ten cuidado. Está aquí el Cacho de sargento. 
No andes por el centro del pueblo. 

La advertencia de Bautista la consideró Martín de 
gran importancia. Sabía que el Cacho le odiaba y que 
colocado en una posición superior, podía vengar sus 
antiguos rencores con toda la saña de aquel hombre 
pequeño, violento y colérico. 

Martín pasó por el puente del Azucarero contem- 
plando el agua verdosa del río. Al llegar a la plazo- 
leta donde comienza la Rúa Mayor del pueblo viejo, 
Martín se detuvo frente al palacio del duque de Gra- 
nada, convertido en cárcel, a contemplar una fuente 
con un león tenante en medio, en cuyas garras su- 
jeta un escudo de Navarra. 

Estaba allí parado, cuando vió que se le acercaba 
el extranjero. 

— ;Hola, querido Martín! — le dijo. 

— ¡Hola! ¡Buenos días! 

— ¿Va usted a echar un vistazo por este viejo 
barrio? 
—Sí. 

— Pues iré con usted. 

Tomaron por la Rúa Mayor, la calle principal del 
pueblo antiguo. A un lado y a otro se levantaban 
hermosas casas de piedra amarilla, con escudos y 
figuras tallados. 

Luego, terminada la Rúa, siguieron por la calle de 
Curtidores. Las antiguas casas solariegas mostraban 
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sus grandes puertas cerradas; en algunos portales, 
convertidos en talleres de curtidores, se veían filas de 
pellejos colgados y en el fondo el agua casi inmóvil 
del río Ega, verdosa y turbia. 

Al final de esta calle se encontraron con la iglesia 
del Santo Sepulcro y se pararon a contemplarla. A 
Martín le pareció aquella portada de piedra amarilla, 
con sus santos desnarigados a pedradas, una cosa 
algo grotesca, pero el extranjero aseguró que era 
magnífica. 

— ;De veras? — preguntó Martín. 

— ¡Oh! ¡Ya lo creo! 

— ¿Y la habrá hecho la gente de aquí? — preguntó 
Martín. 

— ¿Le parece a usted imposible que los de Estella 
hagan una cosa buena? — preguntó riendo el extran- 
jero. 

— ¡Qué sé yo! No me parece que en este pueblo se 
haya inventado la pólvora. 

En una calle transversal, las paredes de las anti- 
guas casas hidalgas derrumbadas servían de cerca 
para los jardines. No se alejaron más porque a pocos 
pasos estaba ya la guardia. Volvieron y subieron a 
San Pedro de la Rúa, iglesia colocada en un alto, a 
la cual se llegaba por unas escaleras desgastadas , 
entre cuyas losas crecía la hierba. 

— Sentémonos aquí un momento — dijo el extran- 
jero. 
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— Bueno, como usted quiera. 

Desde allí se veía casi todo Estella, y los montes 
que le rodean, abajo el tejado de la cárcel y en un 
alto la ermita del Puy. Una vieja limpiaba las esca- 
leras de piedra de la iglesia con una escoba y canta- 
ba a voz en grito: 

¡Adiós los Llanos de Estella. 
San Benito y Santa Clara, 
Convento de Recoletos 
donde yo me paseaba! 

— Ya ve usted — dijo el extranjero — que, aunque a 
usted le parezca este pueblo tan desagradable, hay 
gente que le tiene cariño, 

—¿Quién?— dijo Martín. 

— El que ha inventado esa canción, 

— Era un hombre de mal gusto. 

La vieja se acercó al extranjero y a Martín y en- 
tabló conversación con ellos. Era una mujer peque- 
ña, de ojos vivos y tez tostada. 
, —¿Usted será carlista? ¿Eh? — le preguntó él ex- 
tranjero. 

—Ya lo creo. En Estella todos somos carlistas y 
tenemos la seguridad de que vendrá don Carlos con 
ayuda de Dios. 

— Sí, es muy probable. 

—¿Cómo probable? — exclamó la vieja—. Es se- 
guro. ¿Usted no será de aquí? 
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— No, no soy español. 
— Ah, vamos. 

Y la vieja, después de mirarle con curiosidad, si- 
guió barriendo las escaleras. 

— Creo que le ha tenido a usted lástima al saber 
que no es usted español — dijo Martín. 

— Sí, parece que sí — contestó el extranjero — . La 
verdad es que es triste que por ese estúpido hombre 
guapo se mate esta pobre gente. 

— ¿Por quién lo dice usted, pordon Carlos? — pre- 
guntó Martín. 

—Sí. 

— ¿Usted también cree que no es hombre de ta- 
lento? 

— ¡Qué va a ser! Es un tipo vulgar sin ninguna 
condición. Luego, no tiene idea de nada. Hablé con 
él cuando el bombardeo de Irún, y no se puede us- 
ted figurar nada más plano y más opaco. 

— Pues no lo diga usted por ahí, porque le hacen 
a usted pedazos. Estos bestias están dispuestos a 
morir por su rey. 

— Oh, no lo diría. Además ¿para qué? No había de 
convencer a nadie; unos son fanáticos y otros aven- 
tureros y ninguno está dispuesto a dejarse persua- 
dir. Pero no crea usted que todos tienen un gran 
respeto ni por don Carlos ni por sus generales. ¿No 
ha oído usted en la posada que hablan algunas ve- 
ces de don Bobo? pues se refieren al Pretendiente. 
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Vieron el extranjero y Martín las otras iglesias del 
pueblo, la Peña de los Castillos y la parroquia de 
Santa María, y volvieron a comer. 

Afortunadamente, el vi ejecillo antipático no se sen- 
taba a la mesa y en cambio estaban un legitimisía 
francés, el conde de Haussonville, de la legación ex- 
tranjera, y un joven comandante carlista llamado 
Iceta. 

El conde de Haussonville fué la alegría de la mesa. 
El conde, hombre de unos cuarenta años, alto, grue- 
so, derecho, rubio, hablaba en un castellano gro- 
tesco. 

Lo verdaderamente gracioso de Haussonville era 
su apetito voraz. Todo lo que le daban de comer no le 
servía más que de aperitivo. Había venido desde Cas- 
pe llevando prisionero a un brigadier valenciano car- 
lista a que conpareciera ante el Estado Mayor de don 
Carlos, y contaba su expedición de tal manera que 
hacía morirse de risa a todos. 

- Explicó su estancia en un pueblo, con el batallón 
metido en una iglesia, sin poder moverse por estal- 
los caminos intransitables por la nieve, no comiendo 
más que habichuelas y teniendo por retrete un con^ 
fesionario, y dio tales detalles, que todo el mundo 
reía a carcajadas. 

—Un día, sobre todo, nos trajeron sidra — dijo el 
francés — y entre la sidra y las habichuelas se nos 
armó una, que tuvimos que hacer cola delante del 
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confesionario. Pocas veces se ha visto una congre- 
gación de fieles tan apenados para entrar en el con- 
fesionario como nosotros. Jefes y soldados íbamos 
con gran dolor de corazón a cantar nuestra canción 
de las habichuelas a la pequeña garita del señor 
cura. 

Después de maldecir de la alimentación legumino- 
sa y de la alimentación patato sa, habló del resto 
del viaje. 

Cada pueblo del tránsito le parecía una estación 
de calvario para su estómago hambriento; recordaba 
las aldeas por lo que había comido, o mejor dicho, 
por lo que había ayunado; aquí habían dado por 
toda comida un caldo de berzas, allá por cena una 
colación de verduras cocidas; y para colmo de des- 
dichas, estaba alojado en Estella en casa de unas 
viejas solteronas y por la mañana le daban chocola- 
te con agua, por la tarde cocido, y de noche una 
sopa de ajo infame. 

— Y siempre, siempre, poco — decía Haussonville, 
levantando los brazos al cielo. 

Iceta era un aventurero. Había estado al principio 
en la guerra, luego se fué a una república america- 
na, tomó parte en una revolución y después, expul- 
sado de allí por rebelde, volvía al ejército carlista, en 
donde estaba ya violento y deseando marcharse. 

Siguiéndole a todas partes como amigo y asesor, 
iba un antiguo criado suyo que se llamaba Asen- 
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sio, pero a quien se le conocía por estos dos mo* ; 
tes: Asensio Lapurré (Asensio el Ladrón) y Asen» 
chio Araguiarrapatzallia (Asensio el decomisador de 

carne). 

Este mote lo debía Asensio a haber sido consu- 
mero en su pueblo. 

Asensio era graciosísimo hablando castellano; no 
había palabra que empleara bien. 

Siempre que tenía que decir andamos, decía ani- 
demos; y al contrario, empleaba vaiga por vaya, y 
hagáis por haced. t 

La conversación entre el conde de Haussonville:y ] 
Asenchio Lapurrá era de lo más dislocada y pinto» 
resca. 

— Si aquí hubiera un buen quenerral—decfa 
Haussonville — la querrá estaba resuelta, 

—Pueda, pueda que sí— contestaba Asensio. 

—No saben mantear m\ grande eqiiercito, rniígb 
Asensio. ^ »m. ■ - 

•—Si supieseis de tátim, otra cosa sería. 

Martín y el extranjero 1 intimaron con HaussonvS* 
lie, con Iceta y con Asenchio Lapurrá y se rieron a 
carcajadas con los mil quidprocuos que resultaban 
en la conversación del francés y del vasco. 

Asensio había estado en Cuba algún tiempo, de 
soldado, y contó anécdotas de aquella tierra. Lo que 
más le gustaba era hablar de los chinos. 

— Son de mal intención, pero buenos- cocineros, 
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:«o sí. Digáis a un chino que os haga un arroz. Os 
kce una cosa munífica. Es gente raro. Luego se 
; ponen a chun, chun t chwi. fí entenderles? nada. ¿A 
: nosotros? Rabia nos tenían. Y al que cogían la mar- 
tirizaban. ¡Pse! Nosotros tamien algunos matemos. 
\ Martín se reía a carcajadas con las explicaciones 
de Asenchio Lapurrá. 

Después de comer en la posada, Martín, el extran- 
jero, Iceta, Haussonville y Asensio fueron a un café 
de la plajsa, donde estuvieron hablando. Había ejer- 
cicios espirituales en la iglesia de San Juan, y una 
porción de beatos y de oficiales carlistas iban a la 
iglesia. 

—¡Qué país! — dijo Haussonville — la gente no 
hace más que ir a la iglesia. Todo es para el señor 
cura: las buenas comidas, las buenas chicas... Aquí 
no hay nada que hacer, todo para el señor cura. 

Iceta y Háussonviile contemplaban con desprecio 
aquel tropel de gente que se encaminaba hacia la 
iglesia. 

-~ {Bestias!— -exclamaba Iceta dando puñetazos en 
la mesa — . No quisiera más que poder ametrallarlos. 

El francés murmuraba como diciéndoselo a sí 
mismo: 

— ¡España! ¡España! ¡Jamáis de la vie! Mucha hi- 
dalguía, mucha misa, mucha jota, pero poco alimento. 

— La guerra — añadía Asensio, metiendo la cucha- 
rada — es cosa nada bueno. 



CAPÍTULO XI 



CÓMO LOS ACONTECIMIENTOS SE ENREDARON, HASTA 
EL PUNTO DE QUE MARTÍN DURMIÓ EL TERCER DÍA 
DE ESTELLA EN LA CARCEL. 



L día siguiente, por la noche, iba a acostarse 



1 \. Martín, cuando la posadera le llamó y le en- 
tregó una carta, que decía: 

«Preséntese usted mañana de madrugada en la 
ermita del Puy, en donde se le devolverán las letras 
ya firmadas. El General en Jefe.» Debajo había una 
firma ilegible. 

Martín se metió la carta en el bolsillo, y viendo 
que la posadera no se marchaba de su cuarto, le 
preguntó: 

— «¿Quería usted algo? 

— Sí; nos han traído dos militares heridos y qui- 
siéramos el cuarto de usted para uno de ellos. Si 
usted no tuviera inconveniente, le trasladaríamos 
abajo. 
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— Bueno, no tengo inconveniente. 

Bajó a un cuarto del piso principal, que era una 
sala muy grande con dos alcobas. La sala tenía en 
medio un altar, iluminado con unas lámparas tristes 
de aceite. Martín se acostó; desde su cama veía las 
luces oscilantes, pero estas cosas no influían en su 
imaginación, y quedó dormido. 

Era más de media noche, cuando se despertó algo 
sobresaltado. En la alcoba próxima se oían quejas, 
alternando con voces de ¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Jesús 
mío! 

— ¡Qué demonio será esto! — pensó Martín. 

Miró el reloj. Eran las tres. Se volvió -a tender en 
la cama, pero con los lamentos no se pudo dormir 
y le pareció mejor levantarse. Se vistió y se acercó 
a la alcoba próxima, y miró por entre las cortinas. 
Se veía vagamente a un hombre tendido en la 
cama. 

— ¿Qué le pasa a usted? — preguntó Martín. 
— Estoy herido — murmuró el enfermo. 
— ¿Quiere usted alguna cosa? 
— Agua. 

A Martín le dió la impresión de conocer esta voz. 
Buscó por la sala una botella de agua, y como no 
había en el cuarto, fué a la cocina. Al ruido de sus 
pasos, la voz de la patrona preguntó: 

— ¿Qué pasa? 

— El herido que quiere agua. 
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—Voy. 

La patrona apareció en enaguas, y dijo, entre- 
gando a Martín una lamparilla: 
— Alumbre usted. 

Tomaron el agua y volvieron a la sala. Al entrar 
en la alcoba, Martín levantó el brazo, con lo que 
iluminó el rostro del enfermo y el suyo. El herido 
tomó el vaso en la mano, e incorporándose y mi- 
rando a Martín comenzó a gritar: 

— ¿Eres tú? j Canalla! ¡Ladrón! ¡Prendedle! ¡Pren- 
dedle! 

El herido era Carlos Ohando. 
Martín dejó la lamparilla sobre la mesa de noche. 
— Márchese usted — dijo la patrona — . Está de- 
lirando. 

Martín sabía que no deliraba; se retiró a la sala y 
escuchó, por si Carlos contaba alguna cosa a la pa- 
trona. Martín esperó en su alcoba. En la sala, debajo 
del altar, estaba el equipaje de Ohando, consistente 
en un baúl y una maleta. Martín pensó que quizá 
Carlos guardara alguna carta de Catalina, y se dijo: 

— Si esta noche encuentro una buena ocasión, 
descerrajaré el baúl. 

— No la encontró. Iban a dar las cuatro de la ma- 
ñana, cuando Martín, envuelto en su capote, se mar- 
chó hacia la ermita del Puy. Los carlistas estaban 
de maniobras. Llegó al campamento de don Carlos, 
y, mostrando su carta, le dejaron pasar. 
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— El Señor está con dos Reverendos Padres — le 
advirtió un oficial. 

— Vayan al diablo el Señor y los Reverendos Pa- 
dres — refunfuñó Zalacaín — . La verdad es que este 
rey es un rey ridículo. 

Esperó Martín a que despachara el Señor con los 
Reverendos, hasta que el rozagante Borbón, con su 
aire de hombre bien cebado, salió de la ermita, ro- 
deado de su Estado Mayor. Junto al Pretendiente iba 
una mujer a caballo, que Martín supuso sería doña 
Blanca. 

— Ahí está el Rey. Tiene usted que arrodillarse y 
besarle la mano — dijo el oficial. 
Zalacaín no replicó. 
— Y darle el título de Majestad. 
Zalacaín no hizo caso. 

Don Carlos no se fijó en Martín y éste se acercó 
al general, quien le entregó las letras firmadas. Za- 
lacaín las examinó. Estaban bien. 

En aquel momento, un fraile castrense, con unos 
gestos de energúmeno, comenzó a arengar a las 
tropas. 

Martín, sin que lo notara nadie, se fué alejando 
de allí y bajó al pueblo corriendo. El llevar en su 
bolsillo su tortuna, le hacía ser más asustadizo que 
una liebre. 

A la hora en que los soldados formaban en la 
plaza, se presentó Martín y, al ver a Bautista, le dijo: 
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— Vete a la iglesia y allí hablaremos. 

Entraron los dos en la iglesia, y en una capilla 
obscura se sentaron en un banco. 

— Toma las letras — le dijo Martín a Bautista — . 
¡Guárdalas! 

— ¿Te las han dado ya firmadas? 

—Sí. 

— Hay que prepararse a salir de Estella en se- 
guida. 

— No sé si podremos — dijo Bautista. 
— Aquí estamos en peligro. Además del Cacho, se 
encuentra en Estella Carlos Ohando. 
— ¿Cómo lo sabes? 
— Porque le he visto. 
— ¿En dónde? 
— Está en mi casa herido. 
— ¿Y te ha visto él? 
—Sí. 

— Claro, están los dos — exclamó Bautista. 
— ¿Cómo los dos? ¿Qué quieres decir con eso? 
—¿Yo? Nada. 
— ¿Tú sabes algo? 
— No, hombre, no. 

— O me lo dices, o se lo pregunto al mismo Car- 
los Ohando. ¿Es que está aquí Catalina? 
— Sí, está aquí. 
— ¿De veras? 
—Sí. 
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— ¿En dónde? 

— En el convento de Recoletas. 
— ¡Encerrada! ¿Y cómo lo sabes tú? 
— Porque la he visto. 
—¡Qué suerte! ¿La has visto? 
— Sí. La he visto y la he hablado, 
— ¡Y eso quenas ocultarme! Tú no eres amigo 
mío, Bautista. 
Bautista protestó. 
— ¿Y ella sabe que estoy aquí? 
— Sí, lo sabe. 

— ¿Cómo se puede verla? — dijo Zalacaín. 

— Suele bordar en el convento, cerca de la venta- 
na, y por la tarde sale a pasear a la huerta. 

— Bueno. Me voy. Si me ocurre algo, le diré a 
ese señor extranjero que vaya a avisarte. Mira a ver 
si puedes alquilar un coche para marcharnos de 
aquí. 

— Lo veré. 

— Lo más pronto que puedas. 
— Bueno. 
— Adiós. 

— Adiós y prudencia. 

Martín salió de la iglesia, tomó por la calle Mayor 
hacia el convento de las Recoletas, paseó arriba y 
abajo, horas y horas sin llegar a ver a Catalina. Al 
anochecer tuvo la suerte de verla asomada a una 
ventana. Martín levantó la mano, y su novia, hacien- 
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do como que no le conocía, se retiró de la ventana. 
Martín quedó helado; luego Catalina volvió a apa- 
recer y lanzó un ovillo de hilo casi a los pies de 
Martín. Zalacaín lo recogió; tenía dentro un papel 
que decía: «A las ocho podemos hablar un momen- 
to. Espera cerca de la puerta de la tapia.» Martín 
volvió a la posada, comió con un apetito extraordi- 
nario y a las ocho en punto estaba en la puerta de 
la tapia esperando. Daban las ocho en el reloj de las 
iglesias de Estella, cuando Martín oyó dos golpeci- 
tos en la puerta, Martín contestó del mismo modo. 

— ¿Eres tú, Martín?- — preguntó Catalina en voz baja. 

— Sí, soy yo. ¿No nos podemos ver? 

— Imposible. 

— Yo me voy a marchar de Estella. ¿Querrás venir 
conmigo? — preguntó Martín. 
— Sí; pero ¡cómo salir de aquí! 
— ¿Estás dispuesta a hacer todo lo que yo te diga? 
—Sí. 

— ¿A seguirme a todas partes? 
— A todas partes. 
— ¿De veras? 

— Aunque sea a morir. Ahora, vete. ¡Por Dios! No 
nos sorprendan. 

Martín se había olvidado de todos sus peligros; 
marchó a su casa y sin pensar en espionajes entró 
en la posada a ver a Bautista y le abrazó con entu- 
siasmo. 
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— Pasado mañana — dijo Bautista — tenemos el 
coche. 

— ¿Lo has arreglado todo? 
—Sí. 

Martín salió de casa de su cuñado silbando ale- 
gremente. Al llegar cerca de su posada, dos serenos 
que parecían estar espiándole se le acercaron y le 
mandaron callar de mala manera. 

— ¡Hombre! ;No se puede silbar? — preguntó 
Martín. 

— No, señor. 

— Bueno. No silbaré. 

— Y si replica usted, va usted a la cárcel. 
— No replico. 

— ¡Hala! ¡Hala! A la cárcel. 

Zalacaín vió que buscaban un pretexto para ence- 
rrarle y aguantó los empellones que le dieron, y en 
medio de los dos serenos entró en la cárcel. 



CAPÍTULO XII 



En que los acontecimientos marchan 
al galope 



Entregaron los serenos a Martín en manos del 
alcaide, y éste le llevó hasta un cuarto obscu- 
ro con un banco y una cantarilla para el agua. 

— Demonio — exclamó Martín — , aquí hace mucho 
frío. ¿No hay sitio dónde dormir? 
— Ahí tiene usted el banco. 

— ;No me podrían traer un jergón y una manta 
para tenderme? 
— Si paga usted... 

— Pagaré lo que sea. Que me traigan un jergón y 
dos mantas. 

El alcaide se fué, dejando a obscuras a Martín, y 
vino poco después con un jergón y las mantas pe- 
didas. Le dió Martín un duro, y el carcelero, aman- 
sado, le preguntó: 

— ¿Qué ha hecho usted para que le traigan aquí? 
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— Nada. Venía distraído silbando por la calle. Y 
me ha dicho el sereno: «No se silba.» Me he callado, 
y sin más ni más, me han traído a la cárcel. 

— ¿-Usted no se ha resistido? 

—No. 

— Entonces será por otra cosa por lo que le han 
encerrado. 

Martín dijo que así se lo figuraba también él. Le 
dió las buenas noches el carcelero; contestó Zalacaín 
amablemente, y se tendió en el suelo. 

— Aquí estoy tan seguro como en la posada — se 
dijo — . Allí me tienen en sus manos, y aquí tam- 
bién, luego estoy igual. Durmamos. Veremos lo que 
se hace mañana. 

A pesar de que su imaginación se le insubordinaba, 
pudo conciliar el sueño y descansar profundamente. 

Cuando despertó, vio que entraba un rayo de sol 
por una alta ventana iluminando el destartalado za- 
quizamí. Llamó a la puerta, vino el carcelero, y le 
preguntó: 

— ¿No le han dicho a usted por qué estoy preso? 
—No. 

— ¿De manera que me van a tener encerrado sin 
motivo? 

— Quizá sea una equivocación. 
—Pues es un consuelo. 

— ¡Cosas de la vida! Aquí no le puede pasar a 
usted nada. 
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— ¡Si le parece a usted poco estar en la cárcel! 
— Eso no deshonra a nadie. 

Martín se hizo el asustadizo y el tímido, y preguntó-' 
— ¿Me traerá usted de comer? 
— Sí. ¿Hay hambre, eh? 
— Ya lo creo. 

— ¿No querrá usted rancho? 
—No. 

— Pues ahora le traerán la* comida. — Y el carce- 
lero se fué, cantando alegremente. 

Comió Martín lo que le trajeron, se tendió en- 
vuelto en la manta, y después de un momento de 
siesta, se levantó a tomar una resolución. 

— ¿Qué podría hacer yo? — se dijo — . Sobornar al 
alcaide exigiría mucho dinero. Llamar a Bautista es 
comprometerle. Esperar aquí a que me suelten es 
exponerme a cárcel perpetua, por lo menos a estar 
preso hasta que la guerra termine... Hay que esca- 
parse, no hay más remedio. 

Con esta firme decisión, comenzó a pensar un 
plan de fuga. Salir por la puerta era difícil. La puer- 
ta, además de ser fuerte, se cerraba por fuera con 
llave y cerrojo. Después, aun en el caso de aprove- 
char una ocasión y poder salir de allá, quedaba por 
recorrer un pasillo largo y luego unas escaleras... 
Imposible. 

Había que escapar por la ventana. Era el único 
recurso, 
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— ¿A dónde dará esto? — se dijo. 

Arrimó el banco a la pared, se subió a él, se aga- 
rró a los barrotes y a pulso se levantó hasta poder 
mirar por la reja. Daba el ventanillo a la plaza de la 
fuente, en donde el día anterior se había encontrado 
con el extranjero. 

Saltó al suelo y se sentó en el banco. La reja era 
alta, pequeña, con tres barrotes sin travesaño. 

— Arrancando uno, quizá puediera pasar — se dijo 
Martín — . Y esto no sería difícil... luego necesitaría 
una cuerda. ¿De dónde sacaría yo una cuerda?..-. La 
manta... la manta cortada en tiras me podía servir... 

No tenía más instrumento que un cortaplumas 
pequeño. 

— Hay que ver la solidez de la reja — murmuró. 

Volvió a subir. Se hallaba la reja empotrada en la 
pared, pero no tenía gran resistencia. 

Los barrotes estaban sujetos por un marco de 
madera, y el marco en un extremo se hallaba apoli- 
llado. Martín supuso que no sería difícil romper la 
madera y quitar el barrote de un lado. 

Cortó una tira de la manta y pasándola por el ba- 
rrote de en medio y atándole después por los extre- 
mos formó una abrazadera y metió dos patas del 
banco en este anillo y las otras dos las sujetó en el 
suelo. 

Contaba así con una especie de plano inclinado 
para llegar a la reja. Subió por él deslizándose, se 
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agarró con la mano izquierda a un barrote y con la 
derecha armada del cortaplumas, comenzó a roer la 
madera del marco. 

La postura no era cómoda, ni mucho menos, pero 
la constancia de Zalacaín no cejaba, y tras de una 
hora de rudo trabajo, logró arrancar el barrote de su 
alvéolo. 

Cuando lo tuvo ya suelto, lo volvió a poner como 
antes, quitó el banco de su posición oblicua, ocultó 
las astillas arrancadas del marco de la ventana en el 
jergón, y esperó la noche. 

El carcelero le llevó la cena, y Martín le preguntó 
con empeño si no habían dispuesto nada respecto a 
él, si pensaban tenerlo encerrado sin motivo alguno. 

El carcelero se encogió de hombros y se retiró en 
seguida tarareando. 

Inmediatamente que Zalacaín se vió solo, puso 
manos a la obra. 

Tenía la absoluta seguridad de poderse escapar. 
Sacó el cortaplumas y comenzó a cortar las dos 
mantas de arriba abajo. Hecho esto, fué atando las 
tiras una a otra hasta formar una cuerda de quince 
brazas. Era lo que necesitaba. 

Después pensó dejar un recuerdo alegre y diver- 
tido en la cárcel. Cogió la cantarilla del agua y le 
puso su boina y la dejó envuelta en el trozo que 
quedaba de manta. 

— Cuando se asome el carcelero podrá creer que 
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sigo aquí durmiendo. Si gano con esto un par de 
horas, me pueden servir admirablemente para esca- 
parme. 

Contempló el bulto con una sonrisa, luego subió 
a la reja, ató un cabo de la cuerda a los dos barro- 
tes y el otro extremo lo echó fuera poco a poco. 
Cuando toda la cuerda quedó a lo largo de la pared, 
pasó el cuerpo con mil trabajos por la abertura, que 
dejaba el barrote arrancado, y comenzó a descolgar- 
se resbalándose por el muro. 

Cruzó por delante de una ventana iluminada. Vio 
a alguien que se movía a través de un cristal. Esta- 
ba a cuatro o cinco metros de la calle, cuando oyó 
ruido de pasos. Se detuvo en su descenso y ya co- 
menzaban a dejar de oirse los pasos cuando cayó a 
tierra, metiendo algún estrépito. 

Uno de los nudos debía de haberse soltado porque 
le quedaba un trozo de cuerda entre los dedos. Se 
levantó. 

— No hay avería. No me he hecho nada — se 
dijo — . Al pasar por cerca de la fuente de la plaza 
tiró el resto de la cuerda al agua. Luego, deprisa, se 
dirigió por la calle de la Rúa. 

Iba marchando volviéndose para mirar atrás, cuan- 
do vió a la luz de un farol que oscilaba colgando de 
una cuerda dos hombres armados con fusiles, cuyas 
bayonetas brillaban de un modo siniestro. Estos 
hombres sin duda le seguían. Si se alejaba iba a dar 
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a la guardia de extra-muros. No sabiendo qué hacer 
y viendo un portal abierto, entró en él, y empujando 
suavemente la puerta, la cerró. 

Oyó el ruido de los pasos de los hombres en la 
acera. Esperó a que dejaran de oirse, y cuando esta- 
ba dispuesto a salir, bajó una mujer vieja al zaguán 
y echó la llave y el cerrojo de la puerta. 

Martín se quedó encerrado. Volvieron a oirse los 
pasos de los que le perseguían. 

— No se van — pensó. 

Efectivamente, no sólo no se fueron, sino que lla- 
maron en la casa con dos aldabonazos. 

Apareció de nuevo la vieja con un farol y se puso 
al habla con los de fuera sin abrir. 

— ¿Ha entrado aquí algún hombre? — preguntó uno 
de los perseguidores. 

—No. 

— ¿Quiere usted verlo bien? Somos de la ronda. 
— Aquí no hay nadie. 
— Registre usted el portal. 

Martín, al oir esto, agazapándose, salió del portal 
y ganó la escalera. La vieja paseó la luz del farol 
por todo el zaguán y dijo: 

— No hay nadie, no, no hay nadie. 

Martín pretendió volver al zaguán, pero la vieja 
puso el farol de tal modo que iluminaba el comienzo 
de la escalera. Martín no tuvo más remedio que reti- 
rarse hacia arriba y subir los escalones de dos en dos. 
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— Pasaremos aquí la noche — se dijo. 

No había salida alguna. Lo mejor era esperar a 
que llegase el día y abriesen la puerta. No quería 
exponerse a que lo encontraran dentro estando la 
casa cerrada, y aguardó hasta muy entrada la 
mañana. 

Serían cerca de las nueve cuando comenzó -a 
bajar las escaleras cautelosamente. Al pasar por el 
primer piso vió en un cuarto muy lujoso, y extendi- 
do sobre un sofá, un uniforme de oficial carlista, con 
su boina y su espada. Tenía tal convencimiento 
Martín de que sólo a fuerza de audacia se salvaría, 
que se desnudó con rapidez, se puso el uniforme y 
la boina, luego se ciñó la espada, se echó el capote 
por encima y comenzó a bajar las escaleras, taco- 
neando. Se encontró con la vieja de la noche ante- 
rior, y al verla la dijo: 

— ¿Pero no hay nadie en esta casa? 

— ¿Qué quería usted? No le había visto. 

— ¿Vive aquí el comandante don Carlos Ohando? 

— No, señor, aquí no vive. 

— jMuchas gracias! 

Martín salió a la calle, y embozado y con aire 
conquistador se dirigió a la posada en donde vivía 
Bautista. 

— ;Tú! — exclamó Urbide — . ¿De dónde sales con 
ese uniforme? ¿Qué has hecho en todo en lodo el día 
de ayer? Estaba intranquilo. ¿Qué pasa? 
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— Todo lo contaré, ¿Tienes el coche? 
— Sí, pero... 

— Nada, tráetelo en seguida, lo más pronto que 
puedas. Pero a escape. 

Martín se sentó a la mesa y escribió con lápiz en 
un papel: «Querida hermana. Necesito verte. Estoy- 
herido, gravísimo. Ven inmediatamente en el coche 
con mi amigo Zalacaín. Tu hermano, Carlos.» 

Después de escribir el papel, Martín se paseó con 
impaciencia por el cuarto. Cada minuto le parecía 
un siglo. Dos horas larguísimas tuvo que estar espe- 
rando con angustias de muerte. Al fin, cerca de las 
doce, oyó un ruido de campanillas. 

Se asomó al balcón. A la puerta aguardaba un 
coche tirado por cuatro caballos. Entre éstos distin- 
guió Martín los dos jacos en cuyos lomos fueron 
desde Zumaya hasta Estella. El coche, un lando 
viejo y destartalado, tenía un cristal y uno de los 
faroles atado con una cuerda. 

Bajó las escaleras Martín embozado en la capa, 
abrió la portezuela del coche, y dijo a Bautista: 

— Al convento de Recoletas. 

Bautista, sin replicar, se dirigió hacia el sitio indi- 
cado. Cuando el coche se detuvo frente al conven- 
to, Bautista, al salir Zalacaín, le dijo: 

— ¿Qué disparate vas a hacer? Reflexiona. 

— ¿Tú sabes cuál es el camino de Logroño? — pre- 
guntó Martín. 

14 
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—Sí. 

— Pues toma por allá. 
— Pero... 

— Nada, nada, toma por allá. Al principio marcha 
despacio, para no cansar a los caballos, porque lue- 
go habrá que correr. 

Hecha esta recomendación, Martín, muy erguido, 
se dirigió al convento. 

— Aquí va a pasar algo gordo — se dijo Bautista 
preparándose para la catástrofe. 

Llamó Martín, entró en el portal, preguntó a la 
hermana tornera por la señorita de Ohando y le dijo 
que necesitaba darle una carta. Le hicieron pasar al 
locutorio y se encontró allí con Catalina y una mon- 
ja gruesa, que era la superiora. Las saludó profun- 
damente y preguntó: 

— ¿La señorita de Ohando? 

—Soy yo. 

— Traigo una carta para usted de su hermano. 

Catalina palideció y le temblaron las manos de la 
emoción. La superiora, una mujer gruesa, de color 
de marfil, con los ojos grandes y obscuros como dos 
manchas negras que le cogían la mitad de la cara, y 
varios lunares en la barbilla, preguntó: 

— ¿Qué pasa? ¿Qué dice ese papel? 

— Dice que mi hermano está grave... que vaya — 
balbuceó Catalina. 

— ¿Está tan grave? — preguntó la superiora a Martín. 
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— Sí, creo que sí. 

— ¿En dónde se encuentra? 

— En una casa de la carretera de Logroño — dijo 
Martín. 

— ¿Hacia Azqueta quizá? 

— Sí, cerca de Azqueta. Le han herido en un re- 
conocimiento, 

— Bueno. Vamos — dijo la superiora — . Que venga 
también el señor Benito el demandadero. 

Martín no se opuso y esperó a que se preparasen 
para acompañarlas. Al salir los cuatro a tomar el 
coche y al verles Bautista desde lo alto del pescante, 
no pudo menos de hacer una mueca de asombro. 
El demandadero montó junto a él. 

— Vamos — dijo Martín a Bautista. 

El coche partió; la misma superiora bajó las corti- 
nas y sacando un rosario comenzó a rezar. Recorrió 
el coche la calle Mayor, atravesó el puente del Azu- 
carero, la calle de San Nicolás, y tomó por la carre- 
tera de Logroño. 

Al salir del pueblo, una patrulla carlista se acercó 
al coche. Alguien abrió la portezuela y la volvió a 
cerrar en seguida. 

— Va la madre superiora de las Recoletas a visitar 
a un enfermo — dijo el demandadero con voz gan- 
gosa. 

El coche siguió adelante al trote lento de los caba- 
llos. Lloviznaba, la noche estaba negra, no brillaba 
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ni una estrella en el cielo. Se pasó una aldea, luego 
otra. 

— jQué lentitud!— exclamó la monja. 
— Es que los caballos son muy malos— contestó 
Martín. 

Pasaron deprisa otra aldea, y cuando no tenían 
delante ni atrás pueblos ni casas próximos, Bautista 
aminoró la marcha. Comenzaba a anochecer. 

— ¿Pero qué pasa? — dijo de pronto la superiora — . 
¿No llegamos todavía? 

— Pasa, señora — contestó Zalacaín — que tenemos 
que seguir adelante. 

— ¿Y por qué? 

— Hay esa orden. 

— ¿Y quién ha dado esa orden? 

— Es un secreto. 

— Pues hagan el favor de parar el coche, porque 
voy a bajar. 

— Si quiere usted bajar sola, puede usted hacerlo. 

— No, iré con Catalina. 

—Imposible. 

La superiora lanzó una mirada furiosa a Catalina, 
y al ver que bajaba los ojos, exclamó: 

— ¡Ah! Estaban entendidos. 

— Sí, estamos entendidos — contestó Martín — . 
Esta señorita es mi novia y no quiere estar en el 
convento, sino casarse conmigo. 

— No es verdad, yo lo impediré. 
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— Usted no lo impedirá porque no podrá impe- 
dirlo. 

La superiora se calló. Siguió el coche en su mar- 
cha pesada y monótona por la carretera. Era ya me- 
dia noche cuando llegaron a la vista de Los Arcos. 

Doscientos metros antes detuvo Bautista los caba- 
llos y saltó del pescante. 

— Tú — le dijo a Zacalaín en vascuence — tenemos 
un caballo aspeado, si pudieras cambiarlo aquí... 

— Intentaremos. 

— Y si se pudieran cambiar los dos, sería mejor. 

— Voy a ver. Cuidado con el demandadero y con 
la monja, qué no salgan. 

Desenganchó Martín los caballos y fué con ellos a 
la venta. 

Le salió al paso una muchacha redondita, muy 
bonita y de muy mal humor. Le dijo Martín' lo que 
necesitaba, y ella replicó que era imposible, que el 
amo estaba acostado. 

— Pues hay que despertarle. 

Llamaron al posadero y éste presentó una porción 
de obstáculos, adujo toda clase de pretextos, pero al 
ver el uniforme de Martín se avino a obedecer y 
mandó despertar al mozo. El mozo no estaba. 

— Ya ve usted, no está el mozo. 

— Ayúdeme usted, no tenga usted mal genio — le 
dijo Martín a la muchacha tomándole la mano y dán- 
dole un duro — . Me juego la vida en esto. 
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La muchacha guardó el duro en el delantal, y ella 
misma sacó dos caballos de la cuadra y fuéxon ellos 
cantando alegremente: 

La Virgen del Puy de Estella 
le dijo a la del Pilar: 
Si tú eres aragonesa 
yo soy navarra y con sal. 

Martín pagó al posadero y quedó con él de acuer- 
do en el sitio en donde tenía que dejar los caballos 
en Logroño. 

Entre Bautista, Martín y la moza, reemplazaron el 
tiro por completo. Martín acompañó a la muchacha, 
y cuando la vió sola la estrechó por la cintura y la 
besó en la mejilla. 

— ¡También usted es posma! — exclamó ella con 
desgarro. 

— Es que usted es navarra y con sal y yo quiero 
probar de esa sal — replicó Martín. 

— Pues tenga usted cuidado no le haga daño. 

— ¿Quién lleva usted en el coche? 

— Unas viejas. 

— ¿Volverá usted por aquí? 

— En cuanto pueda. 

— Pues, adiós. 

— Adiós, hermosa. Oiga usted. Si le preguntan por 
donde hemos ido diga usted que nos hemos quedado 
aquí. 
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— Bueno, así lo haré. 

El coche pasó por delante de Los Arcos. Al llegar 
cerca de Sansol, cuatro hombres se plantaron en el 
camino. 

— ¡Alto! — gritó uno de ellos que llevaba un farol. 

Martín saltó del coche y desenvainó la espada. 

— ¿Quién es? — preguntó. 

— Voluntarios realistas — dijeron ellos. 

— ¿Qué quieren? 

— Ver si tienen ustedes pasaporte. 

Martín sacó salvoconducto y lo enseñó. Un viejo, 
de aire respetable, tomó el papel y se puso a leerlo. 

— ¿No vé usted que soy oficial? — preguntó Martín. 

— No importa — replicó el viejo — . ¿Quién va 
adentro. 

— Dos madres recoletas que marchan a Logroño. 
— ¿No saben ustedes que en Viana están los libe- 
rales? — preguntó el viejo. 
— No importa, pasaremos. 

— Vamos a ver a esas señoras — murmuró el vejete. 
— ¡Eh, Bautista! Ten cuidado — dijo Martín en 
vasco. 

Descendió Urbide del pescante y tras él saltó el 
demandadero. El viejo jefe de la patrulla abrió la 
portezuela del coche y echó la luz del farol al rostro 
de las viajeras. 

—¿Quiénes son ustedes? — preguntó la superiora 
con presteza. 
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— Somos voluntarios de Carlos VIL 

— Entonces que nos detengan. Estos hombres nos 
llevan secuestradas. 

No acababa de decir esto cuando Martín dió una pa- 
tada al farol que llevaba el viejo, y después de un 
empujón echó al anciano respetable a la cuneta de la 
carretera. Bautista arrancó el fusil o otro de la ronda, 
y el demandadero se vió acometido por dos hombres 
a la vez. 

— ¡Pero si yo no soy de estos. Yo soy carlista — 
gritó el demandadero. 

Los hombres, convencidos, se echaron sobre Zaca- 
laín, éste cerró contra los dos; uno de los volunta- 
rios le dió un bayonetazo en el hombro izquierdo, y 
Martín, furioso por el dolor, le tiró una estocada que 
le atravesó de parte a parte. 

La patrulla se había declarado en fuga, dejando un 
fusil en el suelo. 

— ¿Estás herido? — preguntó Bautista a su cuñado. 

— Sí, pero creo que no es nada. Hala, vámonos. 

— ¿Llevamos este fusil? 

— Sí, quítale la cartuchera a ese que yo he tum- 
bado, y vamos andando. 

Bautista entregó un fusil y una pistola a Martín. 

— Vamos, ¡adentro! — dijo Martín al demandadero. 

Éste se metió temblando en el coche que partió, 
llevado al galope por los caballos. Pasaron por en 
medio de un pueblo. Algunas ventanas se abrieron y 
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salieron los vecinos, creyendo sin duda que pasaba 
un furgón de artillería. A la media hora Bautista se 
paró. Se había roto una correa y tuvieron que arre- 
glarla, haciéndole un agujero con el cortaplumas. Es- 
taba cayendo un chaparrón que convertía la carre- 
tera en un barrizal. 

— Habrá que ir más despacio — dijo Martín. 

Efectivamente, comenzaron a marchar más despa- 
cio, pero al cabo de un cuarto de hora se oyó a lo 
lejos como un galope de caballos. Martín se asomó 
a la ventana; indudablemente los perseguían 

El ruido de las herraduras se iba acercando por 
momentos. 

— ¡Alto! ¡Alto! — se oyó gritar. 

Bautista azotó los caballos y el coche tomó una 
una carrera vertiginosa. Al llegar a las curvas, el vie- 
jo lando se torcía y rechinaba como si fuera a hacer- 
se pedazos. La superiora y Catalina rezaban; el de- 
mandadero gemía en el fondo del coche. 

— ¡Alto! ¡Alto! — gritaron de nuevo. 

— ¡Adelante, Bautista! ¡Adelante! — dijo Martín, sa- 
cando la cabeza por la ventanilla. 

En aquel momento sonó un tiro, y una bala pasó 
silbando a poca distancia. Martín cargó la pistola, 
vió un caballo y un ginete que se acercaban al co- 
che, hizo fuego y el caballo cayó pesadamente al sue- 
lo. Los perseguidores dispararon sobre el coche que 
fué atravesado por las balas. Entonces Martín cargó 
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el fusil y, sacando el cuerpo por la ventanilla, co- 
menzó a hacer disparos atendiendo al ruido de las 
pisadas de los caballos; los que les seguían dispara- 
ban también, pero la noche estaba negra y ni Martín 
ni los perseguidores afinaban la puntería. Bautista, 
agazapado en el pescante, llevaba los caballos al ga- 
lope; ninguno de los animales estaba herido, la cosa 
iba bien. 

Al amanecer cesó la persecución. Ya no se veía a 
nadie en la carretera. 

— Creo que podemos parar — gritó Bautista — . ¿Eh? 
Llevamos otra vez el tiro roto. ¿Paramos? 

— Sí, para — dijo Martín — ; no se ve a nadie. 

Paró Bautista, y tuvieron que componer de nuevo 
otra correa. 

El demandadero rezaba y gemía en el coche; Za- 
lacáín le hizo salir de dentro a empujones. 

— Anda, al pescante — le dijo — •. ¿Es que tú no 
tienes sangre en las venas, sacristán de los demo- 
nios? — le preguntó. 

— Yo soy pacífico y no me gusta mezclarme en 
estas cosas ni hacer daño a nadie — contestó refun- 
fuñando. 

— ¿No serás tú una monja disfrazada? 
— No, soy un hombre. 
— ¿No te habrás equivocado? 
— No, soy un hombre, un pobre hombre, si le pa- 
rece a usted mejor. 
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— Eso no impedirá que te metan unas pildoras de 
plomo en esa grasa fría que forma tu cuerpo. 
— iQué horror! 

— Por eso debes comprender, hombre linfático, 
que cuando se encuentra uno en el caso de morir o 
de matar, no puede uno andarse con tonterías ni 
con rezos. 

Las palabras rudas de Martín reanimaron un poco 
al demandadero. 

Al subir Bautista al pescante, le dijo Martín: 

— ¿Quieres que guíe yo ahora? 

— No, no. Yo voy bien. Y tú, ¿cómo tienes la 
herida? 

— No debe de ser nada. 

— ¿Vamos a verla? 

— Luego, luego; no hay que perder tiempo. 

Martín abrió la portezuela, y, al sentarse, dirigién- 
dose a la superiora, dijo: 

— Respecto a usted, señora, si vuelve usted a 
chillar, la voy a atar a un árbol y a dejarla en la ca- 
rretera. 

Catalina, asustadísima, lloraba. Bautista subió al 
pescante y el demandadero con él. Comenzó el ca- 
rruaje a marchar despacio, pero, al poco tiempo, 
volvieron a oirse como pisadas de caballos. 

Ya no quedaban municiones; los caballos del 
coche estaban cansados. 

— Vamos, Bautista, un esfuerzo — grito Martín, 



220 



PÍO BAROJA 



sacando la cabeza por la ventanilla — . ¡Así! Echan- 
do chispas. 

Bautista, excitado, gritaba y chasqueaba el látigo. 
El coche pasaba con la rapidez de una exhalación, 
y pronto dejó de oirse detrás el ruido de pisadas de 
caballos. 

Ya estaba clareando; nubarrones de plomo co- 
rrían a impulsos del viento, y en el fondo del cielo 
rojizo y triste del alba se adivinaba un pueblo en un 
alto. Debía de ser Viana. 

Al acercarse a él, el coche tropezó con una piedra, 
^e soltó lina de las ruedas, la caja se inclinó y vino 
a tierra. Todos los viajeros cayeron revueltos en el 
barro. Martín se levantó primero y tomó en brazos a 
Catalina. 

— ¿Tienes algo? — la dijo. 

— No, creo que no — contestó ella, gimiendo. 

La superiora se había hecho un chichón en la 
frente y el demandadero dislocado una muñeca. 

— No hay avenas importantes — dijo Martín — . 
¡Adelante! 

Los viajeros entonaban un coro de quejas y de 
lamentos. 

— Desengancharemos y montaremos a caballo — 
dijo Bautista. 

—Yo no. Yo no me muevo de. aquí — replicó la 
superiora. 

La llegada del coche y su batacazo no habían pa- 
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sado inadvertidos, porque, pocos momentos después, 
avanzó del lado de Viana media compañía de sol- 
dados. 

— Son los guiris — dijo Bautista a Martín. 
— Me alegro. 

La media compañía se acercó al grupo. 

— ¡Alto! — gritó el sargento — . ¿Quién vive? 

— España. 

— Daos prisioneros. 

— No nos resistimos. 

El sargento y su tropa quedaron asombrados, al 
ver a un militar carlista, a dos monjas y a sus acom- 
pañantes llenos de barro. 

— Vamos hacia el pueblo — les ordenaron. 

Todos juntos, escoltados por los soldados, llega- 
ron a Viana. 

Un teniente que apareció en la carretera, pre- 
guntó: 

— ¿Qué hay, sargento? 

—Traemos prisioneros a un general carlista y a 
dos monjas. 

Martín se preguntó por qué le llamaba el sargento 
general carlista; pero, al ver que el teniente le salu- 
daba, comprendió que el uniforme, cogido por él en 
Estella, era de un general. 



CAPÍTULO XIII 



CÓMO LLEGARON A LOGROÑO Y LO QUE LES OCURRIÓ 

Hicieron entrar a todos en el cuerpo de guar- 
dia, en donde, tendidos en camastros, dor- 
mían unos cuantos soldados, y otros se calentaban 
al calor de un gran brasero. Martín fué tratado con 
mucha consideración por su uniforme. Rogó al ofi- 
cial le dejara estar a Catalina a su lado. 
—¿Es la señora de usted? 
— Sí, es mi mujer. 

El oficial accedió y pasó a los dos a un cuarto 
destartalado que servía para los oficiales. 

La superiora, Bautista y el demandadero, no mere- 
cieron las mismas atenciones y quedaron en el cuar- 
telillo. 

Un sargento viejo, andaluz, se amarteló con la su- 
periora y comenzó a. echarla piropos de los clásicos; 
la dijo que tenía loz ojoz como doz luceroz y que se 
parecía a la Virgen de Conzolación de Utrera, y le 
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contó otra porción de cosas del repertorio de los al- 
manaques. 

A Bautista le dieron tal risa los piropos del anda- 
luz, que comenzó a reírse con una risa contenida. 

— A ver zi te callaz; cochino carca — le dijo el 
sargento. 

— Si yo no digo nada — replicó Bautista. 
— Zi te zignez riendo azi, te voy a clava como a 
un zapo. 

Bautista tuvo que ir a un rincón a reirse, y la su- 
periora y el sargento siguieron su conversación. 

Al mediodía llegó un coronel, que al ver a Martín 
le saludó militarmente. Martín le contó sus aventu- 
ras, pero el coronel al oirías frunció las cejas. 

— A estos militares — pensó Martín — no les gusta 
que un paisano haga cosas más difíciles que las 
suyas. 

— Irán ustedes a Logroño y allí veremos si identi- 
fican su personalidad. ¿Qué tiene usted? ¿Está usted 
herido? 

—Sí. 

— Ahora vendrá el físico a reconocerle. 

Efectivamente, llegó un doctor que reconoció a 
Martín, le vendó, y redujo la dislocación del manda- 
dero, que gritó y chilló como un condenado. Des- 
pués de comer trajeron los caballos del coche, les 
obligaron a montar en ellos, y custodiados por toda 
compañía tomaron el camino de Logroño. 
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Al llegar cerca del puente sobre el Ebro, una por- 
ción de lavanderas y de mujeres de carabineros sa- 
lieron a ver la extraña comitiva, y varias de ellas 
comenzaron a cantar, sobre todo dirigiéndose a la 
monja: 

Ahora sí que estarás contentona 
Oarlistona, mandilona; 
Ahora sí que estarás contentón 
Carlistón, mandilón, cobardón. 

La pobre superiora estaba lívida de rabia. Martín y 
Bautista se miraban con cierto cómico estupor. 

En Logroño pararon en el cuartel y un oficial hizo 
subir a Martín a ver al general. Le contó Zalacaín 
sus aventuras, y el general le dijo: 

— Si yo tuviera la seguridad de que lo que me 
dice usted es cierto, inmediatamente dejaría libre a 
usted y a sus compañeros. 

— ¿Y yo cómo voy a probar la verdad de mis pa- 
labras? 

— ¡Si pudiera usted identificar su persona! ¿No 
conoce usted aquí a nadie? ¿Algún comerciante? 
—No. 

— Es lástima. 

— Sí, sí, conozco a una persona — dijo de pronto 
Martín — , conozco a la señora de Briones y a su 
hija. 

i5 
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— ¿Y al capitán Briones, también lo conocerá 
usted? 

— También. 

— Pues lo voy a llamar; dentro de un momento 
estará aquí. 

El general mandó un ayudante suyo, y media 
hora después estaba el capitán Briones, que recono- 
ció a Martín. El general los dejó a todos libres. 

Martín, Catalina y Bautista iban a marcharse jun- 
tos, a pesar de la oposición de la superiora, cuando 
el capitán Briones dijo: 

— Amigo Zalacaín, mi madre y mi hermana exi- 
gen que vaya usted a comer con ellas. 

Martín explicó a su novia como no le era posible 
desatender la invitación, y dejando a Bautista y a 
Catalina fué en compañía del oficial. 

La casa de la señora de Briones estaba en una 
calle céntrica, con soportales. 

Rosita y su madre recibieron a Martín con gran- 
des muestras de amistad. La aventura de su llegada 
a Logroño con un una señorita y una monja había 
corrido por todas partes. 

Madre e hija le preguntaron un sin fin de cosas, y 
Martín tuvo que contar sus aventuras. 

— ¡Pero qué muchacho! — decía doña Pepita, ha- 
ciéndose cruces — . Usted es un verdadero diablo. 

Después de comer vinieron unas señoritas amigas 
de Rosa Briones, y Martín tuvo que contar de nue- 
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vo sus aventuras. Luego se habló de sobremesa y se 
cantó. Martín pensaba: ¿Qué hará Catalina? Pero 
luego se olvidaba con la conversación. 

Doña Pepita dijo que su hija había tenido el ca- 
pricho de aprender la guitarra e incitó a Rosita para 
que cantara. 

— Sí, canta — dijeron las demás muchachas. 

— Sí, cante usted — añadió Zalacaín. 

Rosita sacó la guitarra y cantó algunas canciones, 
acompañándose con ella, y luego, como en honor de 
Martín, entonó un zortzico con letra castellana, que 
comenzaba así: 

Aunque la oración suene 
Yo no me voy de aquí; 
La del pañuelo rojo 
Loco me ha vuelto a mí. 

Y el estribillo de la canción era: 

Aufa que el campanero 
La oración va a tocar, 
Aufa que yo te quiero 
Maitia, maitia, ven acá. 

Y Rosita, al cantar esto, miraba a Martín de tal 
manera con los ojos brillantes y negros, que él se 
olvidó de que le esperaba Catalina. 
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Cuando salió de casa de la señora de Briones, 
eran cerca de las once de la noche. Al encontrarse 
en la calle comprendió su falta brutal de atención. 
Fué a buscar a su novia, preguntando en los hote- 
les. La mayoría estaban cerrados. En uno del Espo- 
lón le dijeron: «Aquí ha venido una señorita, pero 
está descansando en su cuarto.» 

— ¿No podría usted avisarla? 

—No. 

Bautista tampoco parecía. 

Sin saber qué hacer, volvió Martín a los soporta- 
les y se puso a pasear por ellos. Si no fuera por Ca- 
talina — pensó — era capaz de quedarme aquí y ver 
si Rosita Briones está de veras por mí, como pa- 
rece. 

Estaba embebido en estos pensamientos cuando 
un hombre, con aspecto de criado, se paró ante él y 
le dijo: 

— ¿Es usted don Mantín Zalacaín? 
— El mismo. 

— ¿Quiere usted venir conmigo? Mi señora quiere 
hablarle. 

— ¿Y quién es la señora de usted? 

— Me ha encargado que le diga que es una amiga 
de su infancia. 

— ¿Una amiga de mi infancia? 

—Sí. 

— Es posible — pensó Zalacaín — . Si habré cono- 
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cido en mi infancia a alguien que tenga criados, sin 
saberlo. En fin, vamos a ver a mi amiga — dijo en 
voz alta. 

El criado siguió por los soportales, torció una es- 
quina, y en una casa grande empujó la puerta y 
entró en un zaguán elegante, iluminado por un 
gran farol. 

— Pase el señorito — dijo el criado indicándole una 
escalera alfombrada. 

— Debe haber una equivocación — pensó Martín — . 
No es posible otra cosa. 

Subieron la escalera, el criado levantó una cortina 
y pasó Zalacaín. Sentada en un sofá y hojeando un 
álbum, había una mujer desconocida, una mujer pe- 
queña, delgada, rubia, elegantísima. 

— Perdone usted, señora — dijo Martín — , creo que 
usted y yo somos víctimas de una equivocación... 

— Yo, por mi parte, no — contestó ella riendo, con 
una risa zumbona. 

— ¿Quiere algo más la señora? — preguntó el criado. 

— No, pueden ustedes retirarse. 

Martín quedó asombrado. El criado echó la pesa- 
da cortina y quedaron solos. 

— Martín — dijo la dama, levantándose de su silla 
y poniéndole las manos pequeñas en sus hombros — . 
¿No te acuerdas de mí? 

— No, la verdad. 

— Soy Linda, 
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— ¿Qué Linda? 

— Linda, la que estuvo en Urbia cuando fué el 
domador, y murió tu madre. ¿No te acuerdas? 
— ¿Usted es Linda? 

— ¡Oh, no me hables de usted! Sí, yo soy Linda. 
He sabido como habías venido a Logroño y he man- 
dado que te buscaran. 

— ¿De manera que tú eres aquella chiquilla que 
jugaba con el oso? 

— La misma. 

—¿Y me has conocido? 

—Sí. 

— Yo no te hubiera conocido. 

— Habla, cuenta de tu vida. Tú no sabes la gana 
que tenía de verte. Eres el único hombre por quien 
me han pegado. ¿Te acuerdas? Para mí constituías 
toda mi familia. ¿Qué hará? ¿Dónde estará Martín? 
pensaba. 

— ¿De veras? [Qué extraño! ¡Hace de esto tanto 
tiempo! Y somos jóvenes los dos. 

— [Cuenta! ¡Cuenta! ¿Cuál ha sido tu vida? ¿Qué 
has hecho por el mundo? 

Martín, emocionado, habló de su vida, de sus 
aventuras. Luego, Linda contó las suyas, su existen- 
cia bohemia de volatinera, hasta que un señor rico 
le sacó del circo y le brindó con su protección. Aho- 
ra este señor, título, con grandes posesiones en la 
Rioja, quería casarse con ella. 
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— j Y tú te vas a casar? — la preguntó Martín. 
— Claro. 

— ¿De manera que dentro de poco serás una seño- 
ra condesa o marquesa? 

— Sí, marquesa, pero chico, esto no me entusias- 
ma. He vivido siempre libre y ya las cadenas no son 
para mí, aunque sean de oro. Pero estás pálido. ¿Qué 
te pasa? 

Martín sentía un gran cansancio y le dolía el 
hombro. Linda, al saber que estaba herido, le obligó 
a quedarse allí. 

Afortunadamente el rasguño no era grave y Zala- 
caín curó pronto. 

Al día siguiente, Linda no le dejó salir; y al verse 
dominado por ella, por su suave encanto, encontró 
el herido que sus convalecencias eran más peligro- 
sas para sus sentimientos que para su salud. 

— Que le avisen a mi cuñado donde estoy — dijo 
Martín varias veces a Linda. 

Ésta envió un criado a los hoteles, pero en nin- 
guno daban noticias ni de Bautista ni de Catalina. 



CAPÍTULO XIV 



Cómo Zalacaín y Bautista Urbide tomaron los 
dos solos la ciudad de laguardia ocupada 
por los carlistas. 



De conocer Martín la Odisea es posible que hu~ 
biese tenido la pretensión de comparar a 
Linda con la hechicera Circe y a sí mismo con Uli- 
ses, pero como no había leído el poema de Homero 
no se le ocurrió tal comparación. 

Sí se le ocurrió varias veces que se estaba portan- 
do como un beilaco, pero Linda jera tan encantado- 
ra! ¡Tenía por él tan grande entusiasmo! Le había 
hecho olvidar a Catalina. Muchos días maldecía de 
su barbarie, pero no se determinaba a marcharse. 
Decidió en su fuero interno que la culpa de todo era 
de Bautista y esta decisión le tranquilizó. 

— ¿Dónde se ha metido ese hombre? — se pregun- 
taba. 

Una semana después del encuentro con Linda, al 
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pasar por los soportales de la calle principal de Lo- 
groño se encontró con Bautista que venía hacia él 
indiferente y tranquilo como de costumbre. 

— ¿-Pero dónde estás? — exclamó Martín incomo- 
dado. 

— Eso te pregunto yo, ¿dónde estás? — contestó 
Bautista. 

— ¿Y Catalina? 

— [Qué sé yo! Yo creí que tú sabrías dónde esta- 
ba, que os habíais marchado los dos sin decir- 
me nada. 

— ¿De manera que no sabes?... 

— Yo no. 

— ¿Cuándo hablaste tú con ella por última vez? 

— El mismo día de llegar aquí; hace ocho días. 
Cuando tú te fuistes a comer a casa de la señora de 
Briones, Catalina, la monja y yo nos fuimos a la 
fonda. Pasó el tiempo, pasó el tiempo y tú no ve- 
nías. — ¿Pero dónde está? — preguntaba Catalina. 
— ¿Qué sé yo? — la decía. A la una de la mañana, 
viendo que tú no venías, yo me fui a la cama. Esta- 
ba molido. Me dormí y me desperté muy tarde y me 
encontré con que la monja y Catalina se habían 
marchado y tú no habías venido. Esperé un día, y 
como no aparecía nadie, creí que os habíais mar- 
chado y me fui a Bayona y dejé las letras en casa 
de Levi-Alvarez. Luego tu hermana empezó a decir- 
me: — ¿Pero dónde estará Martín? ¿Le ha pasado 
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algo? — Escribí a Briones y me contestó que estabas 
aquí escandalizando el pueblo, y por eso he venido. 

— Sí, la verdad es que yo tengo la culpa — dijo 
Martín — . ¿Pero dónde puede estar Catalina? ¿Habrá 
seguido a la monja? 

— Es lo más probable. 

Martín, al encontrarse con Bautista y hablar con él, 
se sintió fuera de la influencia del hechizo de Linda 
y comenzó a hacer indagaciones con una actividad 
extraordinaria. De las dos viajeras del hotel, una se 
había marchado por la estación; la otra, la monja, 
había partido en un coche hacia Laguardia. 

Martín y Bautista supusieron si las dos estarían 
refugiadas en Laguardia. Sin duda la monja recupe- 
ró su ascendiente sobre Catalina en vista de la falta 
de Martín y la convenció de que volviera con ella al 
convento. 

Era imposible que Catalina encontrándose en otro 
lado no hubiese escrito. 

Se dedicaron a seguir la pista de la monja. Averi- 
guaron en la venta de Asa que días antes un coche 
con la monja intentó pasar a Laguardia, pero al ver 
la carretera ocupada por el ejército liberal sitiando 
la ciudad y atacando las trincheras retrocedió. Su- 
ponían los de la venta que la monja habría vuelto a 
Logroño, a no ser que intentara entrar en la ciudad 
sitiada, tomando en caballería el camino de Lancie- 
go por Oyón y Venaspre. 
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Marcharon a Oyón y luego a Yécora, pero nadie 
les pudo dar razón. Los dos pueblos estaban casi 
abandonados. 

Desde aquel camino alto se veía Laguardia rodea- 
da de su muralla en medio de una explanada enor- 
me. Hacia el Norte limitaba esta explanada como una 
muralla gris la cordillera de Cantabria; hacia el Sur 
podía extenderse la vista hasta los montes de Pan- 
corbo. 

En este polígono amarillento de Laguardia no se 
destacaban ni tejados ni campanarios, no parecía 
aquello un pueblo, sino más bien una fortaleza. En 
un extremo de la muralla se erguía un torreón en- 
vuelto en aquel instante en una densa humareda. 

Al salir de Yécora, un hombre famélico y destroza- 
do les salió al encuentro y habló con ellos. Les con- 
tó que los carlistas iban a abandonar Laguardia un 
día u otro. Le preguntó Martín si era posible entrar 
en la ciudad. 

— Por la puerta es imposible — dijo el hombre — , 
pero yo he entrado subiendo por unos agujeros que 
hay en el muro entre la Puerta de Paganos y la de 
Mercadal. 

— ¿Pero y los centinelas? 

— No suelen haber muchas veces. 

Bajaron Martín y Bautista por una senda desde 
Lanciego a la carretera y llegaron al sitio en donde 
acampaba el ejército liberal. La tropa, después de ca- 
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ñonear las trincheras carlistas, avanzaba, y el enemi- 
go abandonaba sus posiciones refugiándose en los 
muros. 

El regimiento del capitán Briones se encontraba en 
las avanzadas. Martín preguntó por él y lo encontró. 
Briones presentó a Zalacaín y a Bautista a algunos 
oficiales compañeros suyos, y por la noche tuvieron 
una partida de cartas y jugaron y bebieron. Ganó 
Martín, y uno de los compañeros de Briones, un 
teniente aragonés que había perdido toda su paga, 
comenzó, para vengarse, a hablar mal de los vascon- 
gados, y Zalacaín y él se encarzaron en una estúpi- 
da discusión de amor propio regional, de esas tan 
frecuentes en España. 

Decía el teniente aragonés que los vascongados 
eran tan torpes, que un capitán carlista, para ense- 
ñarles a marchar a la derecha y a la izquierda eleva- 
ba un manojo de paja en la mano y les decía, por 
ejemplo: ¡Doble derecha! y en seguida pasaba el ma- 
nojo a la derecha y decía. ¡Hacia el lado de la paja! 
Además, según el oficial, los vascongados eran unos 
poltrones que no se querían batir más que estando 
cerca de sus casas. 

Martín se estaba amoscando, y dijo al oficial: 

— Yo no sé como serán los vascongados, pero lo 
que le puedo decir a usted es que lo que usted o 
cualquiera de estos señores haga, lo hago yo por 
debajo de la pierna. 
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— Y yo — dijo Bautista, colocándose al lado de 
Martín. 

—Vamos, hombre — dijo Briones — . No sean uste- 
des tontos. El teniente Ramírez no ha querido ofen- 
derles. 

— No nos ha llamado más que estúpidos y cobar- 
des — dijo riendo Martín-—. Claro que a mí no me 
importa nada lo que este señor opine de nosotros, 
pero me gustaría encontrar una ocasión para probar- 
le que está equivocado. 

— Salga usted — dijo el teniente. 

— Cuando usted quiera — contestó Martín. 

— No — replicó Briones — , yo lo prohibo. El tenien- 
te Ramírez quedará arrestado. 

— Está bien — dijo refunfuñando el aludido. 

— Si estos señores quieren un poco de jaleo, cuan- 
do tomemos Laguardia pueden venir con nosotros — 
advirtió el oficial. 

Martín creyó ver alguna ironía en las palabras del 
militar y replicó burlonamente: 

— ¡Cuando tomen ustedes Laguardia! No, hombre. 
Eso no es nada para nosotros. Yo voy solo a La- 
guardia y la tomo, o a lo más cor mi cuñado Bau- 
tista. 

Se echaron todos a reir de la fanfarronada, pero 
viendo que Martín insistía, diciendo que aquella mis- 
ma noche iban a entrar en la ciudad sitiada, pensa- 
ron que Martín estaba loco. Briones, que le conocía, 
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trató de disuadirse de hacer esta barbaridad, pero 
Zalacaín no se convenció. 

— ¿Ven ustedes este pañuelo blanco? — dijo — . Ma- 
ñana al amanecer lo verán ustedes en este palo flo- 
tando sobre Laguardia. ¿Habrá por aquí una cuerda? 

Uno de los oficiales jóvenes trajo una cuerda, y 
Martín y Bautista, sin hacer caso de las palabras de 
Briones, avanzaron por la carretera. 

El frío de la noche les serenó, y Martín y su cuña- 
do se miraron algo extrañados. Se dice que los an- 
tiguos godos tenían la costumbre de resolver sus 
asuntos dos veces, una borrachos y otra serenos. De 
esta manera unían en sus decisiones el atrevimiento 
y la prudencia. Martín sintió no haber seguido esta 
prudente táctica goda, pero se calló y dió a entender 
que se encontraba en uno de los momentos regocija- 
dos de su vida. 

— ¿Qué? ¿vamos a ir? — preguntó Bautista. 

— Probaremos. 

Se acercaron a Laguardia. A poca distancia de sus 
muros tomaron a la izquierda, por la Senda de las 
Damas, hasta salir al camino de El Ciego y cruzan- 
do éste se acercaron a la altura en donde se asienta 
la ciudad. Dejaron a un lado el cementerio y lle- 
garon a un paseo con árboles que circunda el pueblo. 

Debían de encontrarse en el punto indicado por el 
hombre de Yécora, entre la puerta de Mercadal y la 
de Paganos. 
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Efectivamente, el sitio era aquél, Distinguieron los 
agujeros en el muro que servía de escalera; los de 
abajo estaban tapados. 

— Podríamos abrir estos boquetes — dijo Bautista. 

— ¡Hum! Tardaríamos mucho — contestó Martín — . 
Súbete encima de mí a ver si llegas. Toma la cuerda. 

Bautista se encaramó sobre los hombros de Mar- 
tín, y luego, viendo que se podía subir sin dificultad, 
escaló la muralla hasta lo alto. Asomó la cabeza y 
viendo que no había vigilancia saltó encima. 

— ¿Nadie? — dijo Martín. 

— Nadie. 

Sujetó Bautista la cuerda con un lazo corredizo 
en un ángulo de un torreón, y subió Martín a pulso, 
con el palo en los dientes. 

— Se deslizaron los dos por el borde de la mura- 
lla, hasta enfilar una calleja. Ni guardia, ni centinela; 
no se veía ni se oía nada. El pueblo parecía muerto. 

— ¿Qué pasará aquí? — se dijo Martín. 

Se acercaron al otro extremo de la ciudad. El 
mismo silencio. Nadie. Indudablemente, los carlistas 
habían huido de Laguardia. 

Martín y Bautista adquirieron el convencimiento 
de que el pueblo estaba abandonado. Avanzaron con 
esta confianza hasta cerca de la puerta del Merca- 
dal; y enfrente del cementerio, hacia la carretera de 
Logroño, sujetaron entre dos piedras el palo y ataron 
en su punta el pañuelo blanco. 
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lecho esto, volvieron deprisa al punto por donde 
bían subido. La cuerda seguía en el mismo sitio, 
aanecía. Desde allá arriba se veía una enorme ex- 

Isión de campo. La luz comenzaba a indicar las 
abras de los viñedos y de los olivares. El viento 
seo anunciaba la proximidad del día. 

f — Bueno, baja — dijo Martín — . Yo sujetaré la 

lerda. 

f — No, baja tú — replicó Bautista, 
k — Vamos, no seas imbécil. 

-;Quién viver — gritó una voz en aquel mismo 
omento. 

Ninguno de los dos contestó. Bautista comenzó a 
jar despacio. Martín se tendió en la muralla. 
— ¿Quién vive? — volvió a gritar el centinela. 
Martín se aplastó en el suelo todo lo que pudo; 
nó un disparo y una bala pasó por encima de su 
beza. Afortunadamente, el centinela estaba lejos, 
uando Bautista descendió, Martín comenzó a bajar, 
uvo la suerte de que la cuerda no se deslizase, 
autísta le esperaba con el alma en un hilo. Había 
tovimiento en la muralla; cuatro o cinco hombres 
asomaron a ella, y Martín y Bautista se escon- 
ieron tras de ios árboles del paseo que circundaba 
pueblo. Lo malo era que aclaraba cada vez más. 
jeron pasando de árbol a árbol, hasta llegar cerca 
el cementerio. 

-Ahora no hay más remedio que echar a correr 

16 
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a la descubierta — dijo Martín — . A la una..., a las 
dos... Vamos allá. 

Echaron los dos a correr. Sonaron varios tiros. 
Ambos llegaron ilesos al cementerio. De aquí gana* 
ron pronto el camino de Logroño. Ya fuera de pelj. 
gro, miraron hacia atrás. El pañuelo seguía en la mu, 
ralla ondeando al viento. Briones y sus amigos reci- 
bieron a Martín y a Bautista como a héroes. 

Al día siguiente, los carlistas abandonaron La. 
guardia y se refugiaron en Peñacerrada. La pobla- 
ción enarboló bandera de parlamento; y el ejército, 
con el general al frente, entraba en la ciudad. 

Por más que Martín y Bautista preguntaron en 
todas las casas, no encontraron a Catalina. 



/ 

LIBRO TERCERO 



Las últimas aventuras 



CAPÍTULO PRIMERO 



LOS RECIÉN CASADOS ESTÁN CONTENTOS 

V 

Caí aliña no fué inflexible. Pocos días después > 
Martín recibió una carta de su hermana* De- 
bela la Ignacia que Catalina estaba en su casa, en 
Zaro, desde hacía algunos días. Al principio no ha- 
bía querido oir hablar de Martín, pero ahora le per- 
donaba y le esperaba. 

Martín y Bautista se presentaron en Zaro inme- 
diatamente, y los novios se reconciliaron. 

Se preparó la boda. ¡Qué paz se disfrutaba allí, 
mientras se mataban en España! La gente trabajaba 
en el campo. Los domingos, después de la misa, los 
aldeanos endomingados, con la chaqueta al hombro, 
se reunían en la sidrería y en el juego de pelota; las 
mujeres iban a la iglesia, con un capuchón negro, 
que rodeaba su cabeza. Catalina cantaba en el coro 
y Martín la oía, como en la infancia, cuando en la 
iglesia de Urbia entonaba el Aleluya. 
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Se celebró la boda, con la posible solemnidad, en 
la iglesia de Zaro y luego la fiesta en la casa de 
Bautista. 

Hacía todavía frío, y los aldeanos amigos se re- 
unieron en la cocina de la casa, que era grande, her- 
mosa y limpia. En la enorme chimenea redonda se 
echaron montones de leña, y los invitados cantaron 
y bebieron hasta bien entrada la noche, al resplan- 
dor de las llamas. Los padres de Bautista, dos vie- 
jecitos arrugados, que hablaban solo vascuence, 
cantaron una canción monótona de su tiempo, y 
Bautista lució su voz y su repertorio completo y 
cantó una canción en honor de los novios. 

Ezcon berriyac 
pozquidac daudé 
pozquidac daudé 
eguin diralaco gaur 
alcarren jabé 
elizan. 

(Los recién casados están muy alegres, porque 
hoy se han hecho dueños, uno de otro, en la iglesia.) 

La fiesta acabó, con la mayor alegría, a la media 
noche, en que se retiraron todos. 
. Pasada la luna de miel, Martín volvió a las anda- 
das. No. paraba, iba y venía de España a Francia, 
sin poder reposar. 
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Catalina deseaba ardientemente que acabara la 
guerra e intentaba retener a Martín a su lado. 

— Pero, ¿qué quieres más? — le decía — . ¿No tienes 
ya bastante dinero? ¿Para qué exponerte de nuevo? 

— Si no me expongo — replicaba Martín. 

Pero no era verdad, tenía ambición, amor al peli- 
gro y una confianza ciega en su estrella. La vida se- 
dentaria le irritaba. 

Martín y Bautista dejaban solas a las dos muje- 
res y se iban a España. Al año de casada, Catalina 
tuvo un hijo, al que llamaron José Miguel, recordan- 
do Martín la recomendación del viejo Tellagorri. 



CAPÍTULO II 



En el cual se inicia la «Deshecha 



on la proclamación de la monarquía en Espa- 



fía, comenzó el deshielo en el campo carlista. 
La batalla de Lácar, perdida de una manera ridi- 
cula por el ejército regular en presencia del nuevo 
rey, dió alientos a los carlistas, pero a pesar del 
triunfo y del botín la causa del Pretendiente iba de 
capa caída. 

La batalla de Lácar no hizo más que enriquecer 
el repertorio de las canciones de la guerra con una 
copla que más que para soldados parecía escrita 
para el coro de señoras de una zarzuela, y que de- 
cía así: 



En Lácar, chiquillo, 
Te viste en un tris, 
Si don Carlos te da con la bota 
Como una pelota, 
Te envía a París. 
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Era difícil, al oir esta canción, no pensar en unas 
cuantas coristas balanceando voluptuosamente las sa- 
caderas. 

Los carlistas hablaban ya de traición. Con el fra- 
caso del sitio de Irún y con la retirada de don Car- 
los, los curas navarros y vascongados empezaron a 
dudar del triunfo de la causa. Con la proclamación 
de Sagunto, la desconfianza cundió por todas partes. 

— Son primos y eflos se entienden — decían los 
desconfiados, que eran legión. 

Algunos que habían oído hablar de un don Alfon- 
so, hermano de don Carlos, creían que a este don 
Alfonso le habían hecho rey. 

Los ambiciosos de los pueblos veían que todas las 
clases ricas se inclinaban a favor de la monarquía 
liberal. 

Los generales alfonsinos, después .de hecho su 
agosto y ascendido en su carrera todo lo posible, 
encontraban que era una estupidez continuar la gue- 
rra durante más tiempo; habían matado la república, 
que ciertamente por estólida merecía la muerte; el 
nuevo gobierno les miraba como vencedores, pacifi- 
cadores y héroes. ¡Qué más podían desear! 

En el campo carlista comenzaba la Deshecha. Ya 
se podía andar por las carreteras sin peligro; el car- 
lismo seguía por la fuerza de la inercia, defendido 
débilmente y atacado más débilmente todavía. La 
única arma que se blandía de veras era el dinero. 



ZALACAÍN EL AVENTURERO 



Martín, viendo que no era difícil recorrer los ca- 
minos, tomó su cochecito y se dirigió hacia Urbia 
una mañana de invierno. 

Todos los fuertes permanecían silenciosos, mudas 
las trincheras carlistas, ni una detonación, ni una 
humareda cruzaban el aire. La nieve cubría el cam- 
po con su mortaja blanca bajo el cielo entoldado y 
plomizo. 

Antes de llegar a Urbia, a un lado y a otro, se 
veían casas de campo derrumbadas, fachadas con las 
ventanas tapiadas y rellenas de paja, árboles con 
las ramas rotas, zanjas y parapetos por todas partes. 

Martín entró en Urbia. La casa de Catalina estaba 
destrozada; con los techos atravesados por las gra- 
nadas, las puertas y ventanas cerradas hermética- 
mente. Ofrecía el hermoso caserón un aspecto la- 
mentable; en la huerta abandonada, las lilas mostra- 
ban sus ramas rotas, y una de las más grandes de 
un magnífico tilo, desgajada, llegaba hasta el suelo. 
Los rosales trepadores, antes tan lozanos, se veían 
marchitos. 

Subió Martín por su calle a ver la casa en donde 
nació. 

La escuela estaba cerrada; por los cristales empol- 
vados se veían los cartelones con letras grandes y 
los mapas colgados de las paredes. Cerca del caserío 
de Zalacaín había una viga de madera, de la que 
colgaba una campana. 



— ¿Para qué sirve esto? — preguntó a un mendiga| 
que iba de puerta en puerta. ? 

Era para el vigía. Cuando notaba un fogonazaj 
tocaba la campana para avisar a la gente de ia par- ''; 
te baja. | 

Entró Martín en ei caserío Zalacam. £1 tejado no 
existía; sólo quedaba un rincón de la antigua cocina 
con cubierta. Bajo este techo, entre los escombros^ 
había un hombre sentado escribiendo y un chiquillo 
ocupado en cuidar varios pucheros. 

— ¿Quién vive aquí? — pregunto Martín. 

— Aquí vivo yo — contestó una voz. 

Martín quedó atónito. Era el extranjero. Al verse 
se estrecharon las manos afectuosamente. 

— ¡Lo que dio usted que hablar en Estella! — dijo, 
ei extranjero — . ¡Qué golpe aquel mas admirable!' 
¿Cómo se escaparon ustedes? 

Martín contó la historia de su escapatoria, y el 
periodista fué tomando notas. 

— Puedo hacer una crónica admirable — üjo. 

Luego hablaron de la guerra. ¿& 

— ¡Pobre país! — dijo el extranjero — . ¡Cuánta bru-'í 
talidad! ¡Cuánto absurdo! c Se acuerda usted del po- 
bre Haussonviile que conocimos en Estella? 

—Sí. * íS í 

— Murió fusilado. ¿Y del Corneta de Lasala y de 
Praschcu que fueron de los que nos persiguieron^ 
cerca de Hernani? 
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—Sí. 

— Esos dos habían salvado al cabecilla Monserrat 
de la muerte. ¿-Sabe usted quién los ha fusilado? 
— ¿Pero los han fusilado? 
— Sí, el mismo Monserrat, en Ormaiztegui. 
— ¡Pobre gente! 

— A otro, llamado Anchusa, de la partida del 
Cura, debía usted también conocer... 
—Sí, lo conocía. 

— A ese lo mandó fusilar Lizárraga. Y al Jabone- 
ro, el lugarteniente del Cura... 
— ¿También lo fusilaron? 

— También. Al Jabonero le debía el Cura la única 
victoria que consiguió en Usurbil cuando defendie- 
ron una ermita contra los liberales; pero tenía celos 
de él y además creía que le hacía traición, y lo 
mandó fusilar. 

— Si esto sigue así no vamos a quedar nadie. 

— Afortunadamente ya ha comenzado la Deshecha 
como dicen los aldeanos — contestó el extranjero — . 
¿Y usted a qué ha venido aquí? 

Martín dijo que él era de Urbia, así como su 
mujer, y contó sus aventuras desde el tiempo en que 
había dejado de ver al extranjero. Comieron juntos 
y por la tarde se despidieron. 

—Todavía creo que nos volveremos a ver — dijo 
el extranjero. 

— Quién sabe. Es muy posible. 



CAPÍTULO III 



En donde Martín comienza a trabajar 
por la gloria 



EN la época de las nieves, un general audaz 
que venía de muy lejos intentó envolver a los 
carlistas por el lado del Pirineo, y saliendo de Pam- 
plona avanzó por la carretera de Elizondo; pero al 
ver el alto de Veíate defendido y atrincherado por 
los carlistas, se retiró hacia Enguí y luego tomó por 
el puerto de Olaberri, próximo a la frontera, por en- 
tre bosques y sendas malísimas; y perdidos sus sol- 
dados en los bosques, llegaron después de dos días 
y tres noches al Baztán. 

La imprudencia era grande, pero aquel general 
tuvo suerte, porque si la terrible nevada que cayó al 
día siguiente de estar en Elizondo cae antes, hubie- 
ran quedado la mitad de las tropas entre la nieve. 

El general pidió víveres a Francia, y gracias a la 
ayuda del país vecino, pudo dar de comer a su gen- 
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te y preparar alojamiento. Martín y Bautista se ha- 
llaban en relación con una casa de Bayona, y fueron 
a Añoa con sus carros. 

Añoa está a un kilómetro próximamente de la 
frontera, en donde se halla establecida la aduana es- 
pañola de Dancharinea. 

Aquel día, una porción de gente de la frontera 
francesa se asomó a Añoa. La carretera estaba ates- 
tada de carromatos, carretas y ómnibus, que condu- 
cían alvalle de Baztán para las tropas fardos de zapa- 
tos, sacos de pan, cajones de galleta de Burdeos, espar- 
to para las camas, barriles de vino y de aguardiente. 

El camino estaba intransitable y lleno de barro. 
Además de todo aquel convoy de mercancías con- 
signado al ejército, hallábanse otros coches atiborra- 
dos de géneros que algunos comerciantes de Bayo- 
na llevaban a ver si vendían al por menor. 

Había también cerca del puente, sobre el riachuelo 
Ugarona, una porción de cantineros con sus cestas, 
frascos y cachivaches. 

Martín con su mujer, y Bautista con la suya, se 
acercaron a Añoa y se alojaron en la venta. Catalina 
quería ver si obtenía noticias de su hermano. 

En la venta preguntaron a un muchacho desertor' 
carlista, pero no supo darles ninguna razón dé: Car- 
los Ohando. 

— Si no está en Peñaplata, irá camino de Burgue- 
te — les dijo. 
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Se encontraban a la puerta de la venta Martín y 
Bautista, cuando pasó, envuelto en su capote, Brio- 
. nes, el hermano de Rosita. Le saludó a Martín muy 
afectuoso y entró en la venta. Vestía uniforme de 
comandante y llevaba cordones dorados como los 
ayudantes de generales. 

— He hablado mucho de usted a mi general — le 
dijo a Martín. 

—¿Sí? 

— Ya lo creo. Tendría mucho gusto en conocer a 
usted. Le he contado sus aventuras. ¿Quiere usted 
I venir a saludarle? Tengo ahí un caballo de mi asis- 
tente. 

— ¿Dónde está el general? 
— En Elizondo. ¿Viene usted? 
— Vamos. 

Advirtió Martín a su mujer que se marchaba a 
Elizondo; montaron Briones y Zalacaín a caballo y 
charlando de muchas cosas llegaron a esta villa, 
centro del valle del Baztán. El general se alojaba en 
un palacio de la plaza; a la puerta dos oficiales ha- 
blaban. 

Le hizo pasar Briones a Martín al cuarto en don- 
de se encontraba el general. Éste, sentado a una 
mesa donde tenía planos y papeles, fumaba un ciga- 
rro puro y discutía con varias -personas. ' . • 

Presentó Briones a Martín, y el general, después de 
estrecharle la mano, le dijo bruscamente: 

17 
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—Me ha contado Briones sus aventuras. Le felici- 
to a usted. 

— Muchas gracias, mi general. 

-—¿Conoce usted toda esta zona de mugas de la 
frontera que domina el valle del Baztán? 

— -Sí, como mi propia mano. Creo que no habrá 
otro que las conozca tan bien. 

— ¿Sabe usted los caminos y las sendas? 

— No hay más que sendas. 

—¿Hay sendero para subir a Peñaplata por el lado 
de Zugarramurdi? 
— Lo hay. 

— ¿Pueden subir caballos? 
—Sí, fácilmente. 

El general discutió con Briones y con el otro ayu- 
dante. Él había tenido el proyecto de cerrar la fron- 
tera e impedir la retirada a Francia del grueso del 
ejército carlista, pero era imposible. 

—Usted ¿qué ideas políticas tiene?— preguntó de 
pronto el' general a Martín. 

—Yo he trabajado para los carlistas, pero en el 
fondo creo que soy liberal. 

—¿Querría usted servir de guía a la columna que 
subirá mañana a Peñaplata? 

—No tengo inconveniente. 

El general se levantó de la silla en donde estaba 
^sentado y se acercó con Zalacaín a uno de los bal- 
v cones. 
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— Creo — le dijo— que actualmente soy el hombre 
de más influencia de España. ¿Qué quiere usted ser? 
¿No tiene usted ambiciones? 

— Actualmente soy casi rico; mi mujer lo es tam- 
bién... 

— ¿De dónde es usted? 

— De Urbia. 

— ¿Quiere usted que le nombremos alcalde de allá? 

Martín reflexionó. 

— Sí, eso me gusta — dijo. 

— Pues cuente usted con ello. Mañana por la ma- 
ñana hay que estar aquí. 

—-¿Van a ir tropas por Zugarramurdi? 
—Sí. 

— Yo les esperaré en la carretera, junto al alto 
de Maya. 

Martín se despidió del general y de Briones, y 
volvió a Añoa, para tranquilizar a su mujer. Contó 
a, Bautista su conversación con el general; Bautista 
se lo dijo a su mujer y ésta a Catalina. 

A media noche, se preparaba Martín a montar a 
caballo, cuando se presentó Catalina con su hijo en 
brazos. 

—¡Martín! ¡Martín! — le dijo sollozando—. Me han 
asegurado que quieres ir con el ejército a subir a 
Peñaplata. 



—¿Yo? 

—Sí. 
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— Es verdad, fí eso te asustar ||¡¡ 

— No vayas. Te van a matar, Martín. -No v&^¡g. 
¡Por nuestro hijo! ¡Por mí! s%: 

— Bah, ¡tonterías! ¡Qué miedo puedes tener? Stf^ 
estado otras veces solo, ;qué me va a pasar, yss^. 
en compañía de tanta genter 

— Sí, pero ahora no vayas, Martín. La guerra-^ 
va a acabar en seguida. Que no te pase algo al 

— Me he comprometido. Tengo que ir. 

— ¡Oh, Martín! — sollozó Catalina — . Tu eres todo 
para mí; yo no tengo padre, ni madre, ni tengo, her- 
mano, porque el cariño que pudiese tenerle a él lo- \> t 
puesto en ti y en tu hijo. No vayas a dejarme yfa 
da, Martín. 

— No tengas cuidado. Estáte tranquila. Mi vida fegg 
asegurada, pero tengo que ir. He dado mi pala&r¿^ 
— Por tu hijo... 

— Sí. por mi hijo también... No quiero que, an- 
dando el tiempo, puedan decir de él: «Este es e! hl¡t¿ 
de Zaiacaín, que dio su palabra y no la cumplió per 
miedo»; no, si dicen algo, que digan: «Este es Miguel 
Zaiacaín, el hijo de Martín Zaiacaín, tan vaHeuie 
como su padre... No. Más valiente aún que supaáre^ 

Y Martín, con sus palabras, llegó a infundir suf¿ 
mo en su mujer, acarició al niño, que le miraba 5£q~ 
riendo desde el regazo de su madre, abrazó a ésfat'^ 
montando a caballo, desapareció por el camino ^ 
Elizondo, ->í 



CAPÍTULO IV 



La batalla cerca del monte Aquelarre 



artín llego al alio de Maya al amanecer) su- 



V JL bió un poco por la carretera y vio que venía 
la tropa. -Se reunió con Briones y ambos se pusie- 
ron a la cabeza de la columna. 

Al llegar a Zugarramurdi, comenzaba a clarear. 
Sobre el pueblo, las cimas del monte, blancas y pu- 
lidas por la lluvia, brillaban con los primeros rayos 
del, sol; 

De esta blancura de las rocas procedía el nombre 
del monte Arrizuri (piedra blanca) en vasco y Peña- 
plata en castellano. 

Martín tomó el sendero que bordea un torrente. 
Una capa de. arcilla humedecida cubría el camino, 
por él cual los caballos y los hombres se resbalaban. 
EL sendero tan pronto se acercaba . a la torrentera, , 
llena de malezas y de troncos po r dridos de -árboles, 
como se separaba de ella. Los soldados caían en este 
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terreno resbaladizo. A cierta altura, el torrente era 
ya un precipicio, por cuyo fondo, lleno de matorra- 
les, se precipitaba el agua brillante. 

Mientras marchaban Martín y Briones a caballo, 
fueron hablando amistosamente. Martín felicitó a 
Briones por sus ascensos. 

— Sí, no estoy descontento — dijo el comandan- 
te — ; pero usted, amigo Zalacaín, es el que avanza 
con rapidez, si sigue así; si en estos años adelanta 
usted lo que ha adelantado en los cinco pasados, va 
usted a llegar donde quiera. 

- — ¿Creerá usted que yo ya no tengo casi ambición? 

— ¿No? 

—No. Sin duda, eran los obstáculos los que me 
daban antes bríos y fuerza, el ver que todo el mun* 
do se plantaba a mi paso para estorbarme. Que uno 
quería vivir, el obstáculo; que uno quería a una 
mujer y la mujer le quería a uno, el obstáculo tam* 
bién. Ahora no tengo obstáculos, y ya no sé qué 
hacer. Voy a tener que inventarme otras ocupacio- 
nes y otros quebraderos de cabeza. 

— Es usted la inquietud personificada, Martín— 
dijo Briones. 

—¿Qué quiere usted? He crecido salvaje como laí 
hierbas y necesito la acción, la acción continua. Yo 
muchas veces pienso que llegará un día en que lóí 
hombres podrán aprovechar las pasiones de los de* 
más en algo bueno. 
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— ¿También es usted soñador? 
— 'También. 

— La verdad es que es usted un hombre pintores- 
co, amigo Zalacaín. 

—Pero la mayoría de los hombres son como yo. 

— Oh, no. La mayoría somos gente tranquila, pa- 
cífica, un poco muerta. 

— Pues yo estoy vivo, eso sí; pero la misma vida 
que no puedo emplear se me queda dentro y se me 
pudre. Sabe usted, yo quisiera que todo viviese, que 
todo comenzara a marchar, no dejar nada parado, em- 
pujar todo al movimiento, hombres, mujeres, nego- 
cios, máquinas, minas, nada quieto, nada inmóvil... 

-—Extrañas ideas — murmuró Briones. 

Concluía el camino y comenzaban las sendas a di- 
vidirse y a subdividirse, escalando la altura. 

Al llegar a este punto* Martín avisó a Briones que 
era conveniente que sus tropas estuviesen prepara- 
das, pues al final de estas sendas se encontrarían en 
terreno descubierto y desprovisto de árboles. 

Briones mandó a los tiradores de la vanguardia 
preparasen sus armas y fueran avanzando despacio 
en guerrilla. 

—Mientras unos van por aquí — dijo Martín a Brio- 
nes — otros pueden subir por el lado opuesto. Hay 
allá arriba una explanada grande. Si los carlistas se 
parapetan entre las rocas van a hacer una mortandad 
terrible. 
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Briones dió cuenta al general de lo dicho por Mar- 
tín, y aquél ordenó que medio batallón fuera por el 
lado, indicado por el guía, Mientras no oyeran los 
tiros del grueso de la fuerza no debían atacan 

Zalacaín y Briones bajaron de sus caballos y to- 
maron por una senda, y durante un par de horas 
fueron rodeando el monte, marchando entre he- 
lechos. 

— Por esta parte, en una calvera del monte, en 
donde hay como una plazuela formada por hayas — 
dijo . Martín — deben tener centinelas los carlistas; 
sino por ahí podemos subir hasta- los altos de Peña- 
plata sin dificultad. 

Al acercarse al sitio indicado, por Martín, oyeron 
una voz que. cantaba. Sorprendidos, fueron despacio 
acortando la. distancia. 

— No serán las brujas— dijo Martín. 

— ¿Por qué las brujas? — preguntó Briones, 

— ¿No sabe usted que estos son los montes de las 
brujas? Aquel es el monte Aquelarre — contestó. 
Martín. 

— ¿El: Aquelarre? ¿Pero existe? 
—Sí. 

— ¿Y quiere decir algo en vascuence, ese nombre? 
— ¿Aquelarre?... Sí, quiere decir Prado del, macho 
cabrío,! 

-~-¿El~ macho, cabrío será el . demonio? 
— Probablemente. 
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La canción no la cantaban las brujas, sino un mu- 
chacho que en compañía de diez o doce estaba ca- 
lentándose alrededor de una hoguera. 

Uno cantaba canciones liberales y carlistas y los 
otros le coreaban. 

No habían comenzado a oirse los primeros tiros, y 
Briones y su gente esperaron tendidos entre los ma- 
torrales. 

Martín sentía como un remordimiento al pensar 
que aquellos alegres muchachos iban a ser fusilados 
dentro de unos momentos. 

La señal no se hizo esperar y no fué un tiro, sino 
una serie de descargas cerradas. 

— ¿Fuego! — gritó Briones. 

Tres o cuatro de los cantores cayeron a tierra y 
los demás, saltando entre breñales, comenzaron a 
huir y a disparar. 

La acción se generalizaba; debía de ser furiosa a 
juzgar por el ruido de fusilería. Briones, con su tro- 
pa, y Martín subían por el monte a duras penas. Al 
llegar a los altos, los carlistas, cogidos entre dos fue- 
gos, se retiraron. 

La gran explanada del monte estaba sembrada de 
heridos y de muertos. Tban recogiéndolos en cami- 
llas. Todavía seguía la acción, pero poco después 
una columna de ejército avanzaba por el monte por 
otro lado, y los carlistas huían a la desbandada ha- 
cia Francia. 



CAPITULO V 



Donde lá historia moderna repite el hecho 
de la historia antigua 



uerox Martín y Catalina en su carricoche a 



JL Saint Jean Pied de Port Todo el grueso del 
ejército carlista entraba,, en su retirada de España, 
por el barranco de Roncesvalles y por Valcarlos. Una 
porción de comerciantes se había descolgado por 
allí, come cuervos al olor de la carne muerta, y com- 
praban hermosos caballos por diez o doce duros, es- 
padas, fusiles y ropas a precios ínfimos. 

Era un poco repulsivo ver esta explotación, y 
Martín, sintiéndose patriota, habló de la avaricia y 
de la sordidez de ios franceses, üa ropavejero de 
Bayona le dijo que el negocio es el negocio y que 
cada cual se aprovechaba cuando podía. 

Martín no quiso discutir. Preguntaron Catalina y 
él a varios carlistas de Urbia por Ohando, y uno le 
indicó que Carlos, en compañía del Cacho, había 
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salido de Burgueie muy tarde, porque estaba muy 
enfermo. 

Sin atender a que fuera o no prudente, Martín 
tomó el carricoche por ei camino de Arneguy; atra- 
vesaron este pueblecillo que tiene dos barrios, uno 
español y otro francés, en las orillas de un riachue- 
lo, y siguieron hasta Vaicarlos. 

Catalina, al ver aquel espectáculo, quedó horro- 
rizada. La estrecha carretera era un campo de deso- 
lación. Casas humeando aún por el incendio, árbo- 
les rotos, zanjas, el suelo sembrado de municiones 
de guerra, cajas, correas de artillería, bayonetas tor- 
cidas, instrumentos musicales de cobre aplastados 
por los carros. 

En la cuneta de la carretera se veía a un muerto 
medio desnudo, sin botas, con el cuerpo cubierto por 
hojas de heléchos; el barro le manchaba la cara. 

En el aire gris, una nube de cuervos avanzaba en 
el aire, siguiendo aquel ejército funesto, para devo- 
rar sus despojos. 

Martín, atendiendo a la impresión de Catalina, 
volvió prudentemente hasta llegar de nuevo al barrio 
francés de Arneguy. Entraron en la posada. Allí es- 
taba el extranjero. 

— ¿No le decía a usted que nos veríamos todavía? 
— dijo éste. 

— Sí. Es verdad. 

Martín presentó a su mujer al periodista y los tres 
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reunidos esperaron a que llegaran los útimos sol- 
dados. 

Al anochecer, en un grupo de seis o siete, apare- 
ció Carlos Ohando y el Cacho. 

Catalina se acercó a su hermano * con los brazos 
abiertos. 

—¡Carlos! ¡Carlos! — gritó. 

Ohando quedó atónito al verla; luego con un gesto 
de ira y de desprecio añadió: 

—^Quítate de delante. ¿Perdida! ¡Nos has des- 
honrado! 

Y en su brutalidad escupió a Catalina en la cara. 
Martín, cegado, saltó como un tigre sobre Carlos y 
le agarró por el cuello. 

— ¡Canalla! ¡Cobarde! — rugió — . Ahora mismo vas 
a pedir perdón a tu hermana. 

— ¡Suelta! ¡Suelta! — exclamó Carlos ahogándose. 

— ¡De rodillas! 

— ¡Por Dios, Martín ¡Déjale! — gritó Catalina—. 
¡Déjale! 

— No, porque es un miserable, un canalla cobar- 
de, y te va a pedir perdón de rodillas. 
— No — exclamó Ohando. 

—Sí — y Martín le llevó por el cuello, arrastrándo- 
le por el barro, hasta donde estaba Catalina. 

— No sea usted bárbaro — exclamó el extranjero — . 
Déjelo usted. 

— ¡Amí, Cacho! \K mí!— gritó Carlos ahogadamente. 
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Entonces, antes de que nadie lo pudiera evitar, el 
Cacho, desde la esquina de la posada, levantó su 
fúsil, apuntó; se oyó una detonación, y Martín, heri- 
áo en la espalda, vaciló, soltó a Ohando y cayó en 
la tierra. 

Carlos se levantó y quedó mirando a su adversa- 
rio. Catalina se lanzó sobre el cuerpo de su marido 
y trató de incorporarle. Era inútil. 

Martín tomó la mano de su mujer y con un es- 
fuerzo último se la llevó a los labios — . [Adiós! — 
murmuró débilmente, se le nublaron los ojos y que- 
dó muerto. 

A lo lejos, un clarín guerrero hacía temblar el aire 
de Roncesvalles. 

Así se habían estremecido aquellos montes con el 
cuerno de Rolando. 

Así hacía cerca quinientos años había matado 
también a traición Velche de Micolalde, deudo de 
los Ohando, a Martín López de Zalacaín, 

Catalina se desmayó al lado del cadáver de su 
marido. El extranjero con la gente de la fonda le 
atendieron. Mientras tanto, unos gendarmes france- 
ses persiguieron al Cacho> y viendo que éste no se 
detenía, le dispararon varios tiros hasta que cayó 
herido. 



El cadáver de Martín se llevó al interior de la po- 
sada y estuvo toda la noche rodeado de cirios. Los 
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amigos no cabían en la casa. Acudieron a rezar el 
oficio de difuntos el abad de Roncesvalles y los cu- 
ras de Arneguy, de Valcarlos y de Zaro. 

Por la mañana se verificó el entierro. El día estaba 
claro y alegre. Se sacó la caja y se la colocó en el 
coche que habían mandado de San Juan del Pie del 
Puerto. Todos ios labradores de los caseríos propie- 
dad de los Ohandos estaban allí; habían venido de 
ürbia a pie para asistir al entierro. Y presidieron el 
duelo Briones, vestido de uniforme, Bautista Urbide 
y Capistun el americano. 

Y las mujeres lloraban, 

— Tan grande como era — decían — . ¡Pobre! ¡Quién 
había de decir que tendríamos que asistir z su entie- 
rro, nosotros que le hemos conocido de niño! 

El cortejo tomó el camino de Zaro y allí tuvo fin 
la triste ceremonia. 



Meses después, Carlos Ohando entró en San Igna- 
cio de Loyola; el Cacho estuvo en el hospital, en 
donde le cortaron una pierna, y luego fué enviado a 
un presidio francés; y Catalina, con su hijo, marchó 
a Zaro a vivir al lado de la Ignacia y de Bautista. 



CAPÍTULO VI 



Las tres rosas del cementerio de Zaro 



Zaro es un pueblo pequeño, muy pequeño, asen- 
tado sobre una colina. Para llegar a él se pasa 
por un camino, en algunas partes muy hondo, al 
.cual los arbustos frondosos forman en verano un 
túnel. 

A la entrada de Zaro, como en otros pueblos 
vasco-franceses, hay una gran cruz de madera, muy 
alta, pintada de rojo, con diversos atributos de la 
pasión: un gallo, las tenazas, la lanza y los clavos. 
Estas cruces bárbaras, con- estrellas y corazones gra- 
bados en negro, dan un carácter sombrío y trágico 
a las aldeas vascas. 

En el vértice del cerro donde se asienta Zaro, en 
medio de una plazoleta, estrecha y larga, se yergue 
un inmenso nogal copudo, con el grueso tronco ro- 
deado por un banco de piedra. 

Una de las caras que forman la plaza es grande, 

18 
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con pórtico espacioso, alero avanzado y varias ven- 
tanas cubiertas por persianas verdes. Sobre el escu- 
do que se ostenta en el arco de la puerta, se ve es- 
crita la fecha en que se edificó la casa, y unas pa- 
labras en latín indicando quién la hizo: 

Bacalar eus presbiterus Urbide 
Hoc domicilium fecit in lapide. 

En un extremo de la plazoleta se levanta la igle- 
sia, pequeña, humilde, con su atrio, su campanario 
y su tejadillo de pizarra. 

Rodeándola, sobre una tapia baja, se extiende el 
cementerio. 

En Zaro hay siempre un silencio absoluto, casi 
únicamente interrumpido por la voz cascada del re- 
loj de la iglesia, que da las horas de una manera 
melancólica, con un tañido de lloro. 

En el reloj de la torre de otro pueblo vasco, en 
Urruña, se lee escrita esta triste sentencia: Vulne- 
rant omnes. nltima. wecat. Todas hieren, la última 
acaba. Mejor "todavía la triste sentencia podría estar 
escrita en el reloj de la torre de Zaro. 

En el cementerio, alrededor de la iglesia, entre las 
cruces de piedra, brillan durante ta primavera rosa- 
les de varios colores, rojos, amarillos, y azucenas 
blancas de aspecto triste. 
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Desde este cementen© se ve un valle extensísimo, 
un paisaje amable y pastoril. El grave silencio que 
reina en el camposanto, apenas lo turbian los débi- 
les rumores de la vida del pueblo. 

De cuando en cuando, se oye el chirriar de una 
puerta, el tintineo del cencerro de las vacas, la voz 
de un chiquillo, el zumbido de ios moscones,., y, de 
cuando en cuando, se oye también el golpe del mar- 
tillo del reloj, voz de muerte apagada, sombría, que 
tiene en el valle un triste eco. 

Tras de estas campanadas fatídicas, el silencio 
que viene después parece un tierno halago. 

Como protesta de la eterna vida, en el mismo 
camposanto las malas hierbas crecen vigorosas, ex- 
tienden sus vásíagos robustos por el suelo 3 T dan un 
olor acre en el crepúsculo, tras de las horas de sol; 
pían los pájaros con algarabía estrepitosa y los ga- 
llos lanzan al aire su cacareo valiente, como un 
desafio. 

La vista alcanza desde allá un extenso panorama 
de líneas suaves, ót intenso verdor, sin rocas adus- 
tas, sin matorrales sombríos, sin nada duro y salva- 
je. Los pueblecillos blancos duermen sobre las here- 
dades, las carretas rechinan en los caminos, los 
labradores trabajan con sus bueyes en los campos, y 
la tierra, fértil y húmeda, reposa bajo la gran sonrisa 
del cielo y la inmensa piedad del sol... 

En el cementerio de Zaro hay una tumba de pie- 
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dra, y en la misma cruz escrito con letras negras 
dice en vasco: 

Aquí yace 
Martín Zalacaín 
muerto a los 

24 AÑOS 

- t 

el 29 de Febrero de 1876 

# # * 

Una tarde de verano, muchos, muchos años des- 
pués de la guerra, se vio entrar en el mismo día en 
el cementerio de Zaro a tres viejecitas vestidas 
de luto. 

Una de ellas era Linda; se acercó al sepulcro de - 
Zalacaín y dejó sobre él una rosa negra; la otra era 
la señorita de Briones, y puso una rosa roja. Catali- 
na, que iba todos los días al cementerio, vió las dos 
rosas en la lápida de su marido y las respetó y de- 
positó junto a ellas una rosa blanca. 

Y las tres rosas duraron mucho tiempo lozanas 
sobre la tumba de Zalacaín. 



CAPÍTULO VII 



Epitafios 



He aquí el epitafio que improvisó el versolari 
Echehun de Zugarramurdi en la tumba de 
Zalacaín el Aventurero: 



Lur santu onetan dago 
Martín Zalacaín lo 
Eriotzac hill zuen 
Bazan salvatucó 
Eliz aldeco itzalac 
Gorde du beticó 
Bere icena dedin 
Honratu gaur gueró 
Aurrena Euscal Errien 
Gloriya izatecó. 



(En esta santa tierra está durmiendo Martín Zala- 
caín. La muerte lo hirió, pero él logró salvarse. En 
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el próximo presbiterio se guarda para siempre su 
nombre, para honra primeramente del país vasco y 
después para su gloria.) 

Y el joven poeta navarro Juan de Navascués glosó 
el epitaño del versolarí Echehun de Zugarramunil, 
en esta décima castellana: 



Duerme en esta sepultura 
Martín Zalacaín, el fuerte. 
Venganza tomó la muerte 
De su audacia y su bravura. 
De su guerrera apostura 
El vasco guarda memoria; 
Y aunque el libro de ta. historia 
Su rudo nombre rechaza, 
¡Caminante de su raza. 
Descúbrete ante su gloria! 



FIN 
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